在從香港飛往墨爾本的回家途中,羅斯在日記里寫(xiě)道:“中國(guó)似乎比蘇聯(lián)左,就像南斯拉夫比蘇聯(lián)右。中國(guó)似乎比蘇聯(lián)意識(shí)形態(tài)性更強(qiáng)烈,中國(guó)人更加消融在集體意識(shí)里面”。果不其然,兩年后的歷史,隨著“文革”的爆發(fā),證明了羅斯的觀察是何等正確。更為有預(yù)見(jiàn)性的是,他在1964訪(fǎng)華后的報(bào)道中,竟以這樣的文字來(lái)結(jié)束自己的文章:“環(huán)視全球,從新加坡到舊金山,你到處都可以看到小型的華人社會(huì)。但是只有在中國(guó),你才能領(lǐng)略到這個(gè)大國(guó)大而可畏的文明,體驗(yàn)到它古樸而優(yōu)美的環(huán)境。只有在中國(guó),你才懂得中國(guó)作為一個(gè)種族和民族,在未來(lái)的歲月中將日益意味著什么。在這個(gè)意識(shí)形態(tài)沖突和紛爭(zhēng)四起的時(shí)代很久之前,中國(guó)就曾是地球上最強(qiáng)大的國(guó)家,所以,她將再度崛起”。他當(dāng)時(shí)的預(yù)言今天終于成為現(xiàn)實(shí)。
人生的戲劇性是任何人都無(wú)法自己掌握的。由于1964年曾訪(fǎng)問(wèn)過(guò)“紅色中國(guó)”,羅斯雖然得到了哈佛大學(xué)的全額獎(jiǎng)學(xué)金去讀博士學(xué)位,卻拿不到進(jìn)入美國(guó)的簽證許可,直到澳大利亞反對(duì)黨領(lǐng)袖出面干涉,給美國(guó)駐堪培拉的大使寫(xiě)信,說(shuō)明羅斯“是一個(gè)社會(huì)民主主義者,和共產(chǎn)黨沒(méi)有任何瓜葛”。來(lái)到哈佛的頭一天下午,羅斯急需找到住處,在布告欄上看見(jiàn)一則文告,文森先生有一間房出租。就這樣,羅斯成為文森先生的房客,一位大名鼎鼎的麥卡錫主義的受害人,他的中文名字叫范宣德,是1928年開(kāi)始被派駐中國(guó)的美國(guó)外交官,一位在“美國(guó)失去中國(guó)”之后遭到清洗的老中國(guó)通。作為房客的間接成果之一是,羅斯在暢銷(xiāo)的《大西洋月刊》上發(fā)表了一篇關(guān)于范宣德先生生涯的文章,在“政治圈內(nèi)產(chǎn)生了轟動(dòng)效應(yīng),以至于國(guó)務(wù)卿艾奇遜、肯尼迪總統(tǒng)顧問(wèn)和歷史學(xué)家阿瑟·施萊辛格以及埃德加·斯諾全都寫(xiě)來(lái)了“溫暖人心的信件”。
在哈佛,羅斯成了費(fèi)正清和基辛格倆人的學(xué)生。雖然那時(shí)中國(guó)正在鬧“文革”,羅斯已經(jīng)在雜志上發(fā)表文章寫(xiě)道:“我們?cè)僖膊荒苣美涎酃鈦?lái)看中國(guó),在西方人看來(lái),中國(guó)只是我們關(guān)注的一個(gè)目標(biāo)而已”?!艾F(xiàn)在中國(guó)已經(jīng)不僅僅是引起我們注意的客觀對(duì)象,她和西方同處在一片廣闊的大海之中”。早在那時(shí),羅斯已經(jīng)在文章中指出,“共產(chǎn)主義的歷史作用與19世紀(jì)資本主義的歷史作用很相似,它使落后社會(huì)迅速實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化”。同時(shí)他也看出了問(wèn)題,“當(dāng)共產(chǎn)主義的全部目標(biāo)在于將過(guò)去少數(shù)人占有財(cái)富變?yōu)槿w人民擁有財(cái)富時(shí),他們?cè)趺纯朔接够兀楷F(xiàn)代中國(guó)將無(wú)法擺脫現(xiàn)代性這一顯而易見(jiàn)的規(guī)律”。