《沈從文晚年口述》一書的作者王亞蓉開始結(jié)識(shí)沈先生的時(shí)候，他已經(jīng)七十三歲。為了完成傾注了半生心血的著作《中國古代服飾研究》，沈老急需助手，可是單位上不同意把小王調(diào)來給他做助手。所以她只能業(yè)余工作，沈老從自己的工資里拿出一點(diǎn)來送給小王算是補(bǔ)償。

跟在沈老身邊，小王親眼目睹了沈老的大家風(fēng)范。這里面有兩件小事值得一敘。一是“丁玲一九八一年在湖南文聯(lián)公開講演，還說沈先生是反動(dòng)作家”，小王看不過，想要寫文章出來反駁，沈先生勸她別寫了，說：“她那么大年齡了，又有病，隨她去吧，她這些年也沒少受罪”。真的是看得很開。

二是，小王剛剛開始相識(shí)沈老時(shí)，一天隨沈先生到歷史博物館，看見一個(gè)人正在畫諸葛亮像，“先生過來他沒有言聲，先生就說：‘不要照這刻本上摹，這巾不大對(duì)。你是代表國家博物館在畫，要研究一下當(dāng)時(shí)的“綸巾”的式樣’，不料”，這位人士翹著二郎腿、用手指點(diǎn)戳著沈從文說，“你不要在這指指點(diǎn)點(diǎn)，你那套行不通了！”小王事后才知道，這位畫家當(dāng)年因?yàn)椤暗米锪巳~淺予先生，畢業(yè)分配被發(fā)往邊疆”，后來是靠沈從文出面求情、費(fèi)盡周折，才把他調(diào)到了沈先生身邊工作。小王目睹了這一幕“抹不去心頭的陰影”，“痛徹地感覺他就是我兒時(shí)即知道的向東郭先生求救的那條中山狼”。這位后來在日本和中國紅極一時(shí)的畫家，看來真有點(diǎn)缺少風(fēng)范，盡管他的姓名當(dāng)中可能還的確有個(gè)范字。

沈先生臨終因心臟病而離開人世，走的時(shí)候很清醒，對(duì)身邊的人說：“心臟痛，我好冷！”而沈先生一輩子都是一個(gè)善良忠厚、心地溫暖的人。當(dāng)年小王和另一位也姓王的男助手，“常常未下班就接到先生的電話：‘到這兒來吃飯，有好東西！’常常是除帶來沈夫人的小炒外，還有沈先生自己做的紅燒肉，紅燒豬腳。沈先生燒的肉味道很好，肉爛爛的，口味不咸還略帶甜味”。“記得一次在沈夫人住處吃飯，一道筍干燉排骨，我們直夸味道好，等沈夫人轉(zhuǎn)身去取飯時(shí)，先生悄悄告訴我們：‘要不是我偷偷抓了一把糖放鍋里，哪會(huì)這好吃！’然后像小孩一樣神秘地微笑著”?？赐赀@本書，這就是沈從文大師留給我的最后也是最深刻的印象。好極了。

2011年6月27日