朋友就是那個孩子。看過《滿城盡帶黃金甲》，想想朋友的媽媽當年在火車上，也一定有母后繡菊花的堅決和用心。皇后有心機，村婦也有村婦的心思，物品不同，目的相同──都是保住天下，對于女人來說。

有多長時間，毛衣一直都是中國人生活里的奢侈品？至少幾十年，甚至百年?？椕绿焐莾?yōu)雅的事情，四根針一根線，把時間和心情全部織進去。手工制作的編織物，其存在，永遠一半是物質(zhì)一半是精神。在火車上織毛衣，女人是在別人目光下勤勞的狀態(tài)──好女人都是在干活的女人，好女人都是正常的女人。

小說《周漁的火車》中，周漁坐了許多趟火車，但她在車上不織毛衣。在那個年代，這樣的情形，只能說這是男人的小說，沒有女人的狀態(tài)。讓一個男人想到在坐火車時織毛衣，的確有點難。

有些時候你必須織毛衣，特別是還沒有看到愛情果實的時候，毛衣就是工具，有表達的意義，有信物的力量。上個世紀最后二三十年，毛衣絕對是大眾愛情信物，沒有后來的玫瑰、鉆戒值錢，卻更為厚實、豐富和原生態(tài)，也更讓人珍惜。

織毛衣，在中國，已流行許多年了，現(xiàn)在一看，穿在身上的毛衣幾乎都不是手工制作時，稍稍會有些心驚。世事多變，在細小的地方也會顯露無遺。

不織毛衣后，曾經(jīng)有一段時間，大約在上個世紀90年代，流行馬海毛圍巾。用直徑近一厘米粗的棒針織，幾個小時就能完成，有著“大躍進”的速度，織出來的物品稀松膨脹，倒是很適合出現(xiàn)在脖子的位置。有些手快的女孩子，在火車上一路直到目的地，可以織上一兩條。當然，給戀人織時最有動力，然后是給父母兄弟，織出來的圍巾稱為“愛心牌”或“溫暖牌”。