火車(chē)的記憶有多少是和零食糾纏在一起：媽放進(jìn)包里的桔子在火車(chē)上格外好吃，他像對(duì)待孩子一樣買(mǎi)了許多零食來(lái)車(chē)站送，那一次一個(gè)人吃了太多的薯片……

辦公室的小女生專(zhuān)門(mén)用Excel做了一個(gè)《出差物品清單》，從紙巾到護(hù)手霜，林林種種，寫(xiě)滿(mǎn)一張A4紙，每次出差前往包里放一件就劃一個(gè)。而如果讓我制表，首先想到的倒是做一個(gè)《零食清單》，把平時(shí)想吃又沒(méi)有時(shí)間吃的那些零食一個(gè)個(gè)全列進(jìn)去。

有一些火車(chē)零食的故事，極為隱密。

在和人擁抱的時(shí)候，在笑意浮在嘴角的時(shí)候，在一個(gè)人穿過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的樓道走向房間的時(shí)候，在手指安靜地放在膝上想到舊日內(nèi)心柔軟的時(shí)候，頎童感覺(jué)到自己在以分秒為計(jì)量單位等待老師的到來(lái)。他們班同學(xué)聚會(huì)，老師說(shuō)一定來(lái)，但是因?yàn)橛惺?，?huì)晚些來(lái)。

老師終于打來(lái)電話(huà)說(shuō)到了，大家都下樓來(lái)到渡假村的門(mén)口去迎，頎童站起來(lái)又坐下了。老師進(jìn)到大廳的時(shí)候，頎童對(duì)自己無(wú)聲地說(shuō)了一句，原來(lái)真是值得等的。她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地只看到他的一個(gè)大致，卻已從那樣微弱的細(xì)末看到一份生活的真實(shí)。人潔凈到以至溫潤(rùn)的時(shí)候，是因?yàn)榛畹貌簧n茫也沒(méi)有用力，穿了看似一般的衣服，卻能讓其他的衣服自慚形穢，是用低調(diào)的手法強(qiáng)力地張揚(yáng)。

十多年前畢業(yè)前，他們坐火車(chē)去外地實(shí)習(xí)，剛剛大學(xué)畢業(yè)和他們同齡的老師是領(lǐng)隊(duì)。老師那時(shí)是許多女生的目標(biāo)，當(dāng)然，得是出色的女生才敢有這樣的計(jì)劃，頎童不是。硬座車(chē)，大家一直在鬧，到最后，終于睡了。坐靠過(guò)道位子上的頎童忽然睜眼的時(shí)候，感覺(jué)到一雙一直看自己的眼睛，來(lái)自隔了一排坐斜對(duì)面的老師。

實(shí)習(xí)的過(guò)程存在一個(gè)無(wú)聲故事，只有兩個(gè)人知道。返校的火車(chē)上，老師買(mǎi)了一大包桔子給大家吃，最后給頎童，那一個(gè)，剝好了遞過(guò)去，什么也沒(méi)有說(shuō)。