一七

我又把你這封信拿起了看，那信中間每個(gè)字我看了都愛，因?yàn)槲蚁肫鹆四闶窃鯓訉懽?，寫字時(shí)怎樣一種神氣，它們每個(gè)字都教我想起你來(lái)。

親愛的妹妹：

知道你收到了美術(shù)明片。那些紅人是美國(guó)的老主人，后來(lái)歐洲人搬來(lái)美國(guó)，把紅人殺得幾乎都完了，如今已差不多只剩幾萬(wàn)人，都是住在西方。我坐火車從西邊到這里來(lái)，路上就買了這些片子。我教培麗公司寄給你一百多張畫片，這兩天剛好收到，你收到這些，想必總該歡喜了罷？我這封信到你面前，你一定早已收到了我寄的錢。（錢陽(yáng)歷六月六號(hào)能到。）你以前那封信說(shuō)的原來(lái)不是我，那無(wú)什么關(guān)系。從今起我按時(shí)有錢寄給你，你總該可以再不用作工了罷。如今帶小沅小東（奶媽還是要雇）到了三四歲，教他們認(rèn)認(rèn)字，這是你最大的責(zé)任，其次便是每禮拜寫一封信給我。這兩件事情以外，要是閑空，可以繡繡花，作些細(xì)致女工，自己消遣一下。要是人家想買，也未嘗不可以賣。要是你接打衣裳，事情既粗又苦，外面人不明白情形，還要說(shuō)我不曾寄錢給你。你十分能干，誰(shuí)不知道。將來(lái)我回了國(guó)，你管家內(nèi)，我管家外，我們兩個(gè)一同把男男女女從小好好帶大，這就是我們兩個(gè)人的大責(zé)任。你說(shuō)對(duì)不對(duì)？我看你這封信有幾千紅印子，這自然是你寫信時(shí)傷心之故。你一直拿好心對(duì)著我，我自然十分知道，上一封信都是我多心之故，惹得你為此傷心，這完全是我錯(cuò)了。妹妹，請(qǐng)你寬恕了我罷。我又把你這封信拿起了看，那信中間每個(gè)字我看了都愛，因?yàn)槲蚁肫鹆四闶窃鯓訉懽郑瑢懽謺r(shí)怎樣一種神氣，它們每個(gè)字都教我想起你來(lái)。在外國(guó)住，孤零零的，實(shí)在無(wú)味，不過(guò)想到將來(lái)，又不能不忍耐。這次趙先生離了開明，我的書因此印不了，我又很想考個(gè)博士回家，那離現(xiàn)在還要四年，你等的了嗎？上次說(shuō)的那些衣服你寄到上海，閘北，天通庵路，三豐里，二十二號(hào)趙景深先生罷。

沅  五月十九日第十八封