她掛斷了那個(gè)陌生人的電話(huà)，但掛斷得太遲了。似乎是孤獨(dú)感迫使她去聆聽(tīng)，即使邪惡的語(yǔ)言也勝過(guò)寂靜無(wú)聲。

她穿過(guò)客廳，推開(kāi)小陽(yáng)臺(tái)的法式玻璃門(mén)。陽(yáng)臺(tái)上只能放下一把椅子，克拉沃小姐坐了下來(lái)，望著三層樓下的馬路。馬路上車(chē)流滾滾，燈光閃爍。人行道上擠滿(mǎn)了人，夜色中充滿(mǎn)了嘈雜的生活氣息。噪聲敲擊著克拉沃小姐的耳膜，聽(tīng)起來(lái)真奇怪，好像是來(lái)自另一顆星球的聲音。

一顆星星在天空中升起。第一顆星星是用來(lái)許愿的，但克拉沃小姐什么愿望都沒(méi)有。她和馬路上的行人只隔著三層樓的樓梯，卻像到星星的距離一樣遙遠(yuǎn)。

瓊來(lái)晚了，她繞道去了酒吧，從后門(mén)的樓梯爬到了克拉沃小姐的廚房門(mén)口?？死中〗阌袝r(shí)也走后樓梯，瓊經(jīng)?？匆?jiàn)她偷偷摸摸地進(jìn)進(jìn)出出，像一個(gè)瘦弱的、膽戰(zhàn)心驚的鬼魂在躲避活人。

廚房的門(mén)上了鎖?？死中〗愕乃袞|西都上了鎖。旅館里有一個(gè)傳言，說(shuō)她在房間里藏了一大筆錢(qián)，因?yàn)樗恍湃毋y行。這樣的傳言太普遍了，一般都是門(mén)童傳開(kāi)的。沒(méi)錢(qián)賭馬的時(shí)候，這些孩子就以幻想能偷到錢(qián)為樂(lè)。

瓊不相信這個(gè)傳言。克拉沃小姐把東西鎖起來(lái)，因?yàn)樗褪且粋€(gè)習(xí)慣了上鎖的人，無(wú)論東西是否值錢(qián)。

瓊敲了敲門(mén)，等著克拉沃小姐來(lái)開(kāi)。她微微搖晃著，因?yàn)楹攘穗p份的馬提尼，樓下的收音機(jī)正在放華爾茲，華爾茲總是讓她跟著晃，骨瘦如柴的身體在那件廉價(jià)的花格呢大衣里前后搖晃。

“誰(shuí)呀？”克拉沃小姐的聲音打斷了音樂(lè)，像一把刀切斷了黃油。

瓊把手放在門(mén)框上，穩(wěn)住了身體?！笆俏遥??！?/p>

門(mén)鏈被取了下來(lái)，門(mén)鎖開(kāi)了。“你來(lái)晚了?！?/p>

“我來(lái)之前有些事要做?！?/p>

“我明白?！笨死中〗阒朗鞘裁词?，廚房里都能聞到了?！斑M(jìn)來(lái)吧，去另一個(gè)房間。”

“我得馬上走。我姨媽會(huì)——”

“你為什么走后門(mén)的樓梯？”

“我不知道你到底為什么讓我上來(lái)，如果是我做錯(cuò)了什么，我不想讓別人看到我來(lái)這里，他們會(huì)大驚小怪的?！?/p>

“你什么也沒(méi)做錯(cuò)，瓊。我只是想問(wèn)你幾個(gè)問(wèn)題?！笨死中〗阄⑿χ?，態(tài)度很和善。她知道怎么對(duì)付像瓊這樣的人。微笑，即使是被恐懼和不安造成的極度痛苦折磨著，她也對(duì)她們微笑。

“你來(lái)過(guò)我的房間嗎？瓊？”

“沒(méi)有?！?/p>

“從來(lái)沒(méi)有？”

“我怎么可能來(lái)過(guò)呢？你從沒(méi)有讓我上來(lái)過(guò)，我是在你搬進(jìn)來(lái)以后才找到這份工作的。”

“你想先參觀(guān)一下嗎？”

“不，不，謝謝，克拉沃小姐。我得馬上走?！?/p>

“那就喝點(diǎn)兒什么吧，你想喝什么？”微笑，說(shuō)些好聽(tīng)的話(huà)，準(zhǔn)備各種飲料，她不惜一切代價(jià)逃避孤獨(dú)，期待電話(huà)鈴再次響起。“我有一些上好的雪利酒，存了很久了——為了招待客人用的?！?/p>

“一丁點(diǎn)兒雪利酒應(yīng)該不至于讓我喝醉，”瓊知趣地說(shuō)，“尤其是我快要感冒的時(shí)候?！?/p>

克拉沃小姐在前面帶路，穿過(guò)走廊走到了客廳。她轉(zhuǎn)過(guò)身以后，瓊好奇地四處打量著，但實(shí)在沒(méi)什么可看的。走廊里的門(mén)都關(guān)著，根本看不到門(mén)后藏著什么，儲(chǔ)藏室、臥室或是浴室。

客廳在最后一扇門(mén)后面?？死中〗阍谶@里度過(guò)了無(wú)數(shù)的日日夜夜，她坐在窗邊的扶手椅上讀書(shū)，躺在長(zhǎng)沙發(fā)上休息，坐在胡桃木桌子邊寫(xiě)信。“親愛(ài)的媽媽?zhuān)何液芎谩鞖馓袅恕フQ節(jié)快到了……替我問(wèn)候道格拉斯……”“親愛(ài)的布萊克希爾先生：關(guān)于阿特拉斯公司的那幾百股股票……”

她的媽媽住在西邊六英里外的比弗利山①上，布萊克希爾先生的辦公室離這兒也不過(guò)十幾個(gè)街區(qū)，但克拉沃小姐已經(jīng)很久沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他們中的任何一個(gè)了。

①比弗利山（Beverly Hills），位于美國(guó)加州洛杉磯西面，著名的高級(jí)住宅區(qū)。

她從咖啡桌上的細(xì)頸酒瓶里倒了一杯雪利酒?！昂劝桑?。”