“我不明——”

“照我說(shuō)的做，我們十五分鐘內(nèi)就到家了?！?/p>

“什么意思，你們？”

“有一個(gè)人在我工作室里，他正在找那個(gè)女人。他說(shuō)她瘋了?！?/p>

“可是她聽(tīng)起來(lái)非常友好……她對(duì)安吉很感興趣，她想看——”

哈利已經(jīng)掛了電話。

她站起來(lái)，把孩子緊緊抱在胸前，瞪大了眼睛，臉色發(fā)白。安吉察覺(jué)到了突如其來(lái)的緊張，媽媽絕望的擁抱讓她無(wú)法呼吸，她哭了起來(lái)。

“做個(gè)乖寶寶，安吉，”伯莎用平靜的聲音說(shuō)，“什么事都沒(méi)有，什么都不用怕?！?/p>

平靜的聲音并沒(méi)有讓孩子安靜下來(lái)，她聽(tīng)到了媽媽加快的心跳聲，感到了媽媽在發(fā)抖，聞到了恐懼。

“我們只要鎖上門(mén)等著爸爸就好了。沒(méi)什么好哭的。天哪，鄰居會(huì)怎么想啊，這么小的女孩哭得這么大聲……”

抱著號(hào)啕大哭的孩子，伯莎鎖上三扇大門(mén)，拉下客廳里沉重的大窗簾，坐到哈利給她買(mǎi)的搖椅上，她說(shuō)過(guò)，養(yǎng)孩子必須有這樣一把椅子。孩子在黑暗和搖椅輕緩的搖晃中安靜了下來(lái)。

“這才是好孩子，安靜地睡吧。天哪，我們不應(yīng)該為一個(gè)瘋女人這樣的小事緊張害怕。”

門(mén)鈴響了。

伯莎沒(méi)往門(mén)口看一眼，她把睡著的孩子抱進(jìn)嬰兒房，放在搖籃里，蓋上一張?zhí)鹤?。然后慢慢地走到門(mén)廳，門(mén)鈴又響了一聲。

她站在那里，靜靜地等著，聽(tīng)著外面的聲響，臉繃得像塊石頭。外面沒(méi)有過(guò)往的汽車(chē)聲，沒(méi)有孩子的打鬧聲，也沒(méi)有從超級(jí)市場(chǎng)急著回家的主婦匆忙的腳步聲。似乎每個(gè)人都接到了危險(xiǎn)的警告，搬到小鎮(zhèn)的另一邊去了。

“默爾太太？”聲音從橡木門(mén)的門(mén)縫里傳了進(jìn)來(lái)，輕柔而堅(jiān)定，“讓我進(jìn)去?！?/p>

伯莎用手背緊緊地捂住嘴，好像害怕話會(huì)不由自主地溜出口。

“我急急忙忙地趕來(lái)了，我太想看寶寶了。讓我進(jìn)去……我知道你在，默爾太太。怎么了？你害怕我嗎？我不會(huì)傷害任何人的。我只是想看看哈利的孩子——哈利和我可能也有個(gè)孩子?！?/p>

她的話從門(mén)縫里滲進(jìn)來(lái)，像一滴滴的毒藥，沾上就死。

“你很吃驚嗎，默爾太太？你不知道他的工作室里都發(fā)生了什么吧？我一絲不掛地給他做模特，之后，你想想會(huì)發(fā)生什么事呢？”

讓她住嘴，伯莎無(wú)聲地祈禱。她在說(shuō)謊，她瘋了。哈利永遠(yuǎn)不會(huì)那樣，他不是那種人，他告訴過(guò)我，在他眼里她們只是一塊塊木頭。

“哦，別以為只有我一個(gè)，我只是最新的一個(gè)。畫(huà)完之后，一切都是那么自然，那么不可避免。你這些年一直都被蒙在鼓里嗎？你就從來(lái)沒(méi)想過(guò)？現(xiàn)在也沒(méi)懷疑嗎？我應(yīng)該把我的水晶球借給你，你就可以自己看看那些事了?！?/p>

她開(kāi)始描述那些事，說(shuō)得很慢、很詳細(xì)，就像在引導(dǎo)一個(gè)孩子。伯莎像個(gè)孩子一樣聽(tīng)著，不是很明白話里的一些下流詞，但被它們邪惡的含義催眠了。她動(dòng)彈不得，躲不開(kāi)那些毒藥，一滴一滴在她心里燒，她腦子里出現(xiàn)了噩夢(mèng)。

突然，街角傳來(lái)了輕快柔和的歌聲，那是賣(mài)冰激凌的小車(chē)播放的音樂(lè)?！拔业耐米犹稍诤Ｃ嫔稀叮盐业耐米訋Щ貋?lái)。”歌曲放完了，又從頭唱了起來(lái)。在停頓的瞬間，伯莎聽(tīng)到了高跟鞋敲在水泥地上的聲音。她像個(gè)木偶一樣毫無(wú)生氣地走回了客廳，把厚厚的窗簾打開(kāi)。

一個(gè)女人在大街上奔跑，黑色的頭發(fā)像鞭子一樣在風(fēng)中瘋狂地甩動(dòng)，大衣打在骨瘦如柴的腿上。她轉(zhuǎn)了個(gè)彎，繼續(xù)向南跑去。

伯莎回到嬰兒房。安吉側(cè)著身子安睡著，嘴里還含著大拇指。