望向他眼底的那一刻,我既感到震懾,卻又受到吸引。但是他的雙眼很快柔和下來(lái),在認(rèn)出我之后顯露出豐沛的慈愛(ài)之情,也當(dāng)場(chǎng)從駭人的幽魂轉(zhuǎn)變成我印象中那位和藹的叔祖。我深呼吸一口氣,意識(shí)到原來(lái)自己那種天真的祈禱居然應(yīng)驗(yàn)了——我差點(diǎn)忘記了叔祖與父親兩人有多相像,現(xiàn)在我好像是盯著父親的眼睛,他一開(kāi)口我也就好像是聽(tīng)到父親的嗓音。
“阿卡迪啊,”叔祖說(shuō),“你的名字是‘天國(guó)’的意思呢。真高興又見(jiàn)面了,但這個(gè)場(chǎng)合真令人遺憾。”
“弗拉德叔祖……”我起身上前與他握手,依照傳統(tǒng)互相吻了雙頰;自從我去了倫敦,對(duì)這個(gè)風(fēng)俗就漸漸不習(xí)慣了。他的年紀(jì)應(yīng)該相當(dāng)大了,走路的樣子也顯出老態(tài),從我有記憶以來(lái),他的頭發(fā)一直都是銀白色,不過(guò)與這種孱弱體態(tài)對(duì)比,他的手雖然冰冷,力道卻很重。不知是他天賦異稟亦或是我記憶錯(cuò)亂,他看起來(lái)一點(diǎn)都沒(méi)有變老。我們握手同時(shí)互相凝望一陣子,我感覺(jué)這好像是看見(jiàn)了家族所有的先人,全部聚集在眼前這身體里。
“很抱歉打擾到你了,”他說(shuō),“我沒(méi)想到你會(huì)在里面。”
“沒(méi)關(guān)系的。”
“你那位年輕的妻子現(xiàn)在如何?”
“還可以,她先休息了?!?/p>
“那就好?!彼艹林氐卣f(shuō),“我們一定要保持孕婦健康,這樣孩子才不會(huì)有問(wèn)題。”他掃視空蕩寂寥的教堂內(nèi)部,“那兩個(gè)唱歌的呢?我付錢(qián)請(qǐng)來(lái)唱《波切提》的女孩子?”
“她們先走了,”我回答,“是我要她們走的,不是她們的
問(wèn)題。希望你不會(huì)生氣,我只是希望能一個(gè)人靜一靜。”
“沒(méi)關(guān)系?!彼卮饡r(shí)表情透露出同情,“不過(guò)跟我上次看到的時(shí)候相比,你真的改變很多,現(xiàn)在更像個(gè)大人了,而且也比以前還要像你父親?!备ダ率遄嫔陨酝撕蠛煤枚嗽斘遥缓蠖檀?、略帶痛苦地吸了一口氣,“的確,你的五官、頭發(fā)……”這段話(huà)語(yǔ)調(diào)像是贊許,接下來(lái)(當(dāng)然是我自己以為)好像就有些失望,“不過(guò)你的眼睛比較像媽媽?!?/p>
他盯著我的眼睛,過(guò)了一會(huì)兒才轉(zhuǎn)頭看棺木,嘆氣的時(shí)候臉上飄過(guò)一抹憂(yōu)傷:“佩楚就在里頭吧……”
“嗯?!蔽覒?yīng)答之后側(cè)過(guò)身子坐到椅子上,讓個(gè)位置給叔祖悼念。
他閉上眼睛,舉起一只手掩住面孔,開(kāi)口的時(shí)候語(yǔ)氣中的沉痛讓我眼角又冒出淚水?!坝惺裁词虑楸人劳鲞€可怕?有什么事情會(huì)比永遠(yuǎn)失去一個(gè)人還要難過(guò)?”
然后他垂下手臂,滿(mǎn)懷敬意上前,拎起父親的手,低沉平靜地說(shuō):“佩楚啊,你的身體最后也得變得這么冷了嗎?”叔祖彎下腰,將父親的手拉近嘴邊一吻,“有時(shí)候我覺(jué)得自己真的活太久了,看了太多親人離去,也吻過(guò)太多親人死后的臉孔?!?/p>
他強(qiáng)作鎮(zhèn)定地將父親的手?jǐn)[回原位,可是終究忍不住心中哀戚,如我剛剛一樣跪了下來(lái),靠在我父親胸口低泣:“佩楚,佩楚!我唯一的好朋友……”
聽(tīng)見(jiàn)他的哭訴聲我忍不住合上眼別過(guò)頭,看見(jiàn)他的痛苦只會(huì)讓我更難受,加上他那副年邁的身軀靠在棺木邊,我也不得不想到,也許再過(guò)不久,就換成叔祖自己要躺在里面了。
最后他終于平復(fù)心情站了起來(lái),低頭看著我父親的遺體,同時(shí)哽咽但雄渾地開(kāi)口說(shuō)話(huà),聲音在冷硬石墻間震蕩不已,我相信他所說(shuō)的話(huà)可以超越生死藩籬,父親和所有祖先都會(huì)聽(tīng)見(jiàn):“我以采沛戌家族之名發(fā)誓,你一生忠心定當(dāng)獲得回報(bào)?!?/p>
說(shuō)完之后他在我身邊坐下,我們一起靜靜守靈。過(guò)了不久外頭狼嚎又起,距離非??拷?,我不免擔(dān)憂(yōu)地往漆黑的窗外望去。叔祖見(jiàn)狀露出淡淡笑容,安撫我說(shuō):“不用怕,阿卡迪,那些家伙不會(huì)來(lái)咬你的。”
只不過(guò)那聲音在我腦?;厥幉蝗ィ^(guò)不了多久我又進(jìn)入夢(mèng)中,再度跟著斯蒂芬與“牧羊犬”跑過(guò)噩夢(mèng)里的無(wú)盡森林。跑了好幾個(gè)鐘頭,我嘴里大叫著斯蒂芬的名字,可是附近卻只有狼嚎聲響應(yīng),下一刻我到了最終,看見(jiàn)哥哥滿(mǎn)身是血倒在地上,“牧羊犬”抬起一片血紅的鼻子瞪著我……
父親忽然間出現(xiàn)在我和它之間,他毫無(wú)顧忌地背對(duì)著牧羊犬,抓起我的手腕,將我手臂內(nèi)側(cè)脆弱的部分翻出來(lái)。我沒(méi)有反抗,因?yàn)樗俏腋赣H,我深?lèi)?ài)的親人。
“相信我,”他說(shuō),“你不會(huì)受傷的……”