第2章 幽靈般的人

魅力和個(gè)性不是關(guān)鍵，結(jié)果才是。

--史蒂夫·喬布斯（Steve Jobs）

（譯者注：史蒂夫·喬布斯是蘋(píng)果公司已故創(chuàng)始人，美國(guó)著名企業(yè)家）

1991年春天的一個(gè)早上，甘乃特小屋的電話(huà)響了起來(lái)，這棟白色的希臘復(fù)興風(fēng)格建筑是《哈佛法學(xué)評(píng)論》雜志的總部，這份享有盛譽(yù)的法學(xué)研究雜志是由學(xué)生運(yùn)作的。打電話(huà)的人是芝加哥大學(xué)法學(xué)院院長(zhǎng)道格拉斯·貝爾德（Douglas Baird），他要找的是巴拉克·奧巴馬--以“法學(xué)評(píng)論的首位黑人主編”而蜚聲全國(guó)。

其實(shí)，奧巴馬并非該雜志的首位有色人種主編。這一榮譽(yù)屬于拉茲·瑪法第（Raj Marphatia），他在印度孟買(mǎi)出生并長(zhǎng)大，四年前就成為了該雜志的主編。但瑪法第的任職并未引起人們的注意，奧巴馬卻在自由派主流媒體中引發(fā)了廣泛關(guān)注。這些宣傳為他帶來(lái)了一份出版合同，內(nèi)容是寫(xiě)一本關(guān)于種族關(guān)系的書(shū)，還給他帶來(lái)了一些名利雙收的工作機(jī)會(huì)。自由派已經(jīng)在搶奪巴拉克·奧巴馬了。

“我直接給《哈佛法學(xué)評(píng)論》打電話(huà)，找到了巴拉克，”貝爾德回憶道，他現(xiàn)在已不再擔(dān)任芝大法學(xué)院院長(zhǎng)，但還在那里工作?！拔覇?wèn)他，‘你有沒(méi)有興趣教書(shū)？’然后他答道，‘沒(méi)有。我計(jì)劃寫(xiě)一本有關(guān)投票權(quán)的書(shū)。’接著我說(shuō)道，‘來(lái)芝加哥大學(xué)寫(xiě)吧。我可以給你一間辦公室，一個(gè)寫(xiě)作軟件，并讓你當(dāng)法律與政府方面的客座研究員?！?/p>

“他同意了，”貝爾德繼續(xù)說(shuō)，“來(lái)了幾個(gè)月之后，他走進(jìn)我的辦公室說(shuō)，‘老板’--他管我叫老板--‘我和你說(shuō)過(guò)的那本書(shū)--嗯，它的內(nèi)容有點(diǎn)不一樣。那是我的自傳?！液艹泽@。他統(tǒng)共才30歲，卻在寫(xiě)自傳！”

之后的12年里，奧巴馬在法學(xué)院教書(shū)--先是講師，然后是高級(jí)講師。他年薪大約6萬(wàn)美元，擁有一間辦公室，一個(gè)秘書(shū)和醫(yī)療福利。同事們都說(shuō)他是幽靈般的人--很少見(jiàn)到，沒(méi)人提起。