我們來(lái)到這里，只是為了記憶，我們未知來(lái)歷，不知去處，活著唯一的理由，只是記憶。可記憶居然那么難以觸及。一眼望去，首輔發(fā)表承諾站過(guò)的那塊空地，已被鋪上堅(jiān)實(shí)的水泥。那個(gè)掩埋過(guò)車(chē)頭的曾長(zhǎng)過(guò)一些蓮花的泥塘，如今也被碎石填平。生命和蓮花，一切都被壓在地下，無(wú)聲無(wú)息。

一切未發(fā)生過(guò)。沒(méi)有紀(jì)念碑，一根樁子也沒(méi)有立起。德國(guó)為了紀(jì)念艾雪德列車(chē)出軌事故，立下一塊斷墻般的紀(jì)念碑，記著每個(gè)遇難者的名字，又種下一片櫻花林。日本在高鐵遇難之地的草坡，植下很大很大的一個(gè)漢字，“命”??可中國(guó)不喜歡立記住傷痛的碑，有過(guò)的碑只是為記住豐功偉績(jī)的碑。那個(gè)被掩埋的火車(chē)頭，后來(lái)被拖到溫州貨運(yùn)站，在一堵圍墻后面，由保安守著，不讓輕易接近。因?yàn)樯掠|碰到記憶。

那些事無(wú)需再說(shuō)。一年后的這天，云低雨細(xì)，未知魂安，很少的人聚集在橋下，很少的人中大部分不明身份，剩下的是記者。和小山一起在第168、169號(hào)橋墩下的那個(gè)小土堆前獻(xiàn)上一束白花，點(diǎn)了一支煙插在土里。因?yàn)楣虉?zhí)地?cái)喽ǎ磳⑦M(jìn)站那一刻，肯定有旅途里百無(wú)聊賴的人，正盼著抵達(dá)目的地后的第一件事：飽飽地抽支煙。

然后我們就必須被離開(kāi)了，因?yàn)??一路大雨，也不斷接到關(guān)于北京大雨的電話。其實(shí)，北京也不會(huì)在廣渠門(mén)橋立下紀(jì)念碑。多好的一個(gè)方法，人們天天開(kāi)車(chē)經(jīng)過(guò)這里，開(kāi)始還遙遙指一下，這里曾經(jīng)有一個(gè)男子困在里面??再往后，新聞迭出不窮，人們漸漸地就淡忘了，人們只能去關(guān)心堵車(chē)，聽(tīng)著股市信息??在這個(gè)坐校車(chē)可能傾覆，搭渡船可能找不到尸體，購(gòu)物會(huì)找不到商場(chǎng)出路的地方，太多類似的傷痛，人們只有用新的疤去彌補(bǔ)舊的疤，是最好的應(yīng)激保護(hù)。

可是很想說(shuō)，一個(gè)國(guó)家強(qiáng)大在于敢不敢于去記憶。對(duì)于國(guó)家，記憶是一種實(shí)力；對(duì)于個(gè)人，記憶是一種權(quán)利。

記憶是：1980年，溫州頒發(fā)了中國(guó)第一張“個(gè)體工商戶營(yíng)業(yè)執(zhí)照”；1984年，溫州由26個(gè)農(nóng)民自愿入股創(chuàng)辦全國(guó)最早的股份合作制企業(yè)，甌海登山鞋廠；1992年，建設(shè)全國(guó)第一條股份制鐵路金溫鐵路。溫州是中國(guó)改革縮影，動(dòng)車(chē)也是。一座會(huì)飛的城市，一列會(huì)飛的動(dòng)車(chē)。所以，“7·23動(dòng)車(chē)事故”選擇溫州作為終點(diǎn)，永遠(yuǎn)的終點(diǎn)，偶然中竟有一絲命運(yùn)的詭異。那輛動(dòng)車(chē)像一個(gè)飽含深意的動(dòng)感符號(hào)，太快了，以至于沒(méi)到達(dá)終點(diǎn)。這座站在改革開(kāi)放最前沿會(huì)飛的城，現(xiàn)在正在跑路和跳樓的軌跡中，艱難運(yùn)行。

我們被迫離開(kāi)，可一直打聽(tīng)橋下的消息，晚上得知悲傷的消息：20：30分的祭奠活動(dòng)，場(chǎng)面冷清，與之前想象的很不一樣，遇難司機(jī)的家屬因種種原因沒(méi)有來(lái)到，之前說(shuō)好的一個(gè)傷者親戚，也不見(jiàn)蹤跡。只有少量記者和志愿者堅(jiān)持點(diǎn)燃了心形的蠟燭，旁邊卻站著不少的黑衣人。燈火忽明忽暗，一個(gè)志愿者拉開(kāi)一個(gè)橫幅，上寫(xiě)“7·23，奠，一周年紀(jì)念”?？扇藗円蛔?，橫幅就不見(jiàn)了。

也許明年，場(chǎng)面會(huì)更冷清。這個(gè)強(qiáng)大的國(guó)家，沒(méi)有紀(jì)念碑，沒(méi)有名字，只有黑超特警刪除記憶的那支閃光筆。

雨還在下，最新的“韋森特”臺(tái)風(fēng)邊緣刮了來(lái)，又離去。這個(gè)叫雙嶼的小鎮(zhèn)，不為所動(dòng)。它頭頂那些呼嘯而過(guò)的車(chē)，源源不斷把各種名鞋皮具打火機(jī)發(fā)往世界各地。這個(gè)城、這個(gè)國(guó)正竭力證明，一切皆有可能，又試圖讓人相信，一切盡未發(fā)生。心死為忘，言己為記，中國(guó)且進(jìn)且退，且忘且記，就是觸不到的記憶。

這個(gè)國(guó)家如此強(qiáng)大，可一場(chǎng)大雨就讓最大的城被淹，一場(chǎng)雷電就可以讓最快的車(chē)脫軌。且不可有紀(jì)念碑、人名和數(shù)字，你死去，像從未降生。忽然覺(jué)得，中國(guó)人能否活著，得靠運(yùn)氣。

觸不到的記憶——是為“7·23”一周年祭。