從1975年12月到1976年9月短短一年內(nèi),中國(guó)有4位高層領(lǐng)導(dǎo)人離開了人世。先是康生,他曾是中共安全部門的領(lǐng)導(dǎo)人,在他的手中有數(shù)百名被控背叛革命的干部遇害,他于1975年12月去世。接著是總理周恩來,他死于1976年1月8日凌晨。紅軍的締造者和早期軍隊(duì)領(lǐng)袖朱德死于1976年7月。毛主席在1976年9月撒手人寰。隨著這些人的去世和“四人幫”在1976年10月的被捕,一個(gè)被奉若神明的革命家只手就能撼動(dòng)整個(gè)國(guó)家的時(shí)代結(jié)束了。
周恩來走在了毛澤東之前,這使毛澤東得以影響周恩來追悼會(huì)的安排。周恩來去世的當(dāng)天下午,政治局開會(huì)籌備追悼會(huì)事宜,當(dāng)時(shí)仍名義上擔(dān)任副總理的鄧小平于下午6點(diǎn)30分把政治局撰寫的訃告草稿送毛澤東批示。第二天一早毛就批準(zhǔn)了訃告,對(duì)以毛澤東、王洪文、葉劍英、鄧小平和朱德為首的107人治喪委員會(huì)的人選也沒有提出意見。毛甚至同意由鄧小平致悼詞,將周恩來安葬在八寶山革命公墓。
但是毛澤東沒有出席追悼會(huì)。他讓機(jī)要秘書張玉鳳解釋說,他行動(dòng)不便,無法出席。他給周恩來送了一個(gè)花圈,除此之外沒有參加其他追悼活動(dòng)。
到1975年9月,周恩來的體重已從過去穩(wěn)定的130多斤減少到僅80斤。鄧小平、葉劍英等親密同事常去醫(yī)院病房看望他,即便當(dāng)他已無法說話時(shí)也是如此。1月5日他最后一次做手術(shù)時(shí),鄧小平和李先念等人守候在一旁。周恩來去世的當(dāng)天下午4點(diǎn),鄧小平向毛匯報(bào)說,很多外國(guó)代表請(qǐng)求前來表達(dá)他們的敬意。當(dāng)天下午晚些時(shí)候鄧小平在會(huì)見阿爾巴尼亞大使時(shí)宣布,根據(jù)毛的指示,外國(guó)駐京大使可以參加吊唁活動(dòng),各國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人可以前往中國(guó)駐該國(guó)使館憑吊,但不必派代表團(tuán)來京。
當(dāng)電臺(tái)和廣播喇叭里傳出周恩來逝世的噩耗后,舉國(guó)上下陷入巨大的悲痛之中。在群眾的眼中,周恩來自1973年以來一直受到不公正的對(duì)待。民眾自發(fā)流露的哀痛,堪與1945年羅斯福去世或1963年肯尼迪遇刺在美國(guó)引起的反應(yīng)相比。中國(guó)人民還記得一年前周恩來出席全國(guó)人大會(huì)議時(shí)虛弱憔悴的樣子,故而對(duì)他的去世并不感到意外,但讓他們擔(dān)心的是,再也沒有誰能夠保護(hù)國(guó)家免于瘋狂了。很多人擔(dān)心,周恩來現(xiàn)在已經(jīng)不能保護(hù)他們,接下來不知會(huì)發(fā)生什么。
1月11日,北京居民只是從小道消息得知為周恩來送葬的車隊(duì)將在當(dāng)天出現(xiàn),就已紛紛聚集在天安門廣場(chǎng),表達(dá)他們的哀思。這天下午,運(yùn)送周恩來遺體的靈車在100輛黑色轎車的跟隨下,經(jīng)天安門廣場(chǎng)駛往西山的八寶山革命公墓,周的遺體將在那里被火化。盡管是數(shù)九寒天,但估計(jì)有一兩百萬人佇立于街道兩側(cè)。悼念的群眾聽到讓他們擔(dān)憂的謠言說,政治局不顧周恩來的遺愿,下令將他的遺體火化,他們憤怒地堵住了車隊(duì),直到周恩來遺孀鄧穎超向他們保證說,遺體火化是周恩來本人的要求。
1月12日,《人民日?qǐng)?bào)》刊登了一幅覆蓋著黨旗的周恩來遺體的照片,這意味著悼念活動(dòng)已得到允許。于是成千上萬的人前往紫禁城旁的太廟(譯按:時(shí)稱勞動(dòng)人民文化宮)瞻仰周恩來的骨灰盒。雖然禁止佩戴黑紗白花,但制作黑紗的黑布和扎小白花的白紙還是在北京脫銷。到1月12日,大約已有200萬人曾前往天安門廣場(chǎng)的人民英雄紀(jì)念碑前敬獻(xiàn)過花圈和祭文。