他拋掉了熄滅的火柴，向夜晚吐出了一個(gè)灰色的煙圈兒，臉上露出詭異的神情。“太太，”他說(shuō)，“現(xiàn)在的人什么都干得出來(lái)。我可以告訴您我叫湯姆·T*筆犯Ｌ乩*特，打田納西的達(dá)沃特來(lái)，但您以前從沒(méi)見(jiàn)過(guò)我，您怎么知道我沒(méi)在說(shuō)謊？太太，您怎么知道我不叫阿龍·史巴科斯，打佐治亞的辛格伯瑞來(lái)？您怎么知道我不是打阿拉巴馬露西來(lái)的喬治·史畢茲？您怎么知道我不是打密西西比圖拉弗斯來(lái)的湯姆森·布萊特？”

“我對(duì)你一無(wú)所知。”老婦人不耐煩地嘟噥。

“太太，”他說(shuō)，“人們不在乎自己怎么說(shuō)謊。也許我能告訴你的只是，我是個(gè)男人。但是太太，您聽(tīng)我說(shuō)，”他說(shuō)完頓了一頓，讓語(yǔ)調(diào)放平穩(wěn)一些，但平穩(wěn)中隱含著威脅，“男人是什么呢？”

老婦人用牙床磨起了一粒種子?！澳莻€(gè)鐵皮箱子里裝著什么，史福特利特先生？”她問(wèn)。

“工具，”他說(shuō)著向后退了一步，“我是個(gè)木匠。”

“要是你到這里找活兒干的話，我倒是可以供你飯，給你個(gè)住處，但不會(huì)給錢(qián)。我得把話說(shuō)在前面。”她說(shuō)。

她的話沒(méi)有馬上得到回答，他背靠一根支撐著廊頂?shù)闹樱樕蠜](méi)有特別的表情?！疤?，”他慢吞吞地說(shuō)，“對(duì)有些人來(lái)說(shuō)，有些東西比錢(qián)更重要?！崩蠇D人一言不發(fā)地?fù)u著身子，女兒盯著他脖子上上下滾動(dòng)的喉結(jié)。他告訴老婦人，幾乎沒(méi)有人不喜歡錢(qián)，可他會(huì)追究人生的意義。他問(wèn)她人是為錢(qián)而生，還是為別的什么。他問(wèn)她以為自己為何而生。她沒(méi)理會(huì)，只是坐在椅子上搖著，暗想一個(gè)獨(dú)臂人是不是能給她的廁所換個(gè)新屋頂。他問(wèn)了很多問(wèn)題，她都沒(méi)理會(huì)。他告訴她他二十八歲，干過(guò)多種營(yíng)生。做過(guò)福音歌手、鐵道搬運(yùn)工的工頭、殯儀館的助手，在電臺(tái)里跟羅伊叔叔和紅溪牧童羅伊叔叔和紅溪牧童（Uncle Roy and his Red Creek Wranglers）是奧康納最喜歡的一支電臺(tái)樂(lè)隊(duì)。一起做過(guò)三個(gè)月的節(jié)目。他說(shuō)他為國(guó)家扛過(guò)槍?zhuān)蜻^(guò)仗，流過(guò)血，去過(guò)所有國(guó)家，所到之處，都能看到一些無(wú)法無(wú)天的人。他說(shuō)他小時(shí)候，大人可不是那么教他的。

一輪將滿(mǎn)的黃色月亮浮現(xiàn)在無(wú)花果樹(shù)的丫杈之間，像是要和小雞一起在那里棲息。他說(shuō)人得去鄉(xiāng)下看看才能全面認(rèn)識(shí)世界，他說(shuō)他希望自己住在一個(gè)像這里這么荒涼的地方，這樣他就能每晚看到太陽(yáng)像遵照上帝旨意似的落下山頭。

“你結(jié)婚了還是單身？”老婦人問(wèn)。