下面是從我的代理人收到的22封拒絕信中摘錄下來的一段：

“我不知道在寫婦女發(fā)起的生態(tài)保護(hù)運動時，他是不是想用諷刺的語調(diào)故作幽默，也不知道他是不是想寫回憶錄。當(dāng)他用線性敘事結(jié)構(gòu)寫到逸聞趣事的時候，故事開始緊湊，我也很感興趣，但是旁白、謾罵和從他大學(xué)論文里摘錄下來的內(nèi)容讓我失去了興趣，故事也停止了發(fā)展。”

另一封信是紐約一家出版社一位很有名的編輯寄來的，全文如下：

“我準(zhǔn)備把這個項目交給別人了。埃爾斯伯格先生的文字沒能遮掩這樣的事實：他不是個討人喜歡的人。”

那時候，這些信件都成了我心里最壞的疑慮的佐證：中產(chǎn)階級的審美觀充斥著腐敗和消費主義至上的理念，平庸無趣，而唯利是圖的出版公司要迎合他們的口味。在邪惡利益的蒙蔽下，即使是重兩磅的手稿砸在他們頭上，他們也沒能發(fā)現(xiàn)我這個藝術(shù)天才。

過了一段時間，我對這件事的看法變得平和且成熟了。好幾個編輯在拒絕信中都用了“雜亂無章”一詞，而我終于發(fā)現(xiàn)他們是對的——實際上，所有的拒絕信都是對的。

那時我只是個驕傲自大的孩子，認(rèn)為自己創(chuàng)造了一種新的寫作模式（比如摒棄了敘事、情節(jié)或人物性格發(fā)展的約束），我信誓旦旦地聲稱自己具有全球視野，卻全然不管這個世界關(guān)心的是什么。

你可以說我是在開辟道路。也許確實如此。

但是開辟道路也有一個問題——沒人愿意走我開辟的這條路。實際上，我自己也不知道這條路通向何方。其實這條路的盡頭一片黑暗，它通向我沮喪靈魂深處一片混亂的森林沼澤，那里是一片與煤塊相同的顏色，每一筆都很深重，而出去的路在開辟不久之后就被擦除了。

2006年，在第二次提交《搖滾明星的嫉妒》手稿之后，我終于獲得了這樣的信息：當(dāng)一個文學(xué)壞小子式的回憶錄作家是沒法養(yǎng)活自己的。如果我還想付房租買東西，我就得更加靈活地把我的才能（撰寫和編輯非小說類文學(xué)作品）和市場需求結(jié)合起來。