在祖父的大書(shū)房里有一本奇大奇重的書(shū)，我常常讀它，查閱它。在這本無(wú)所不包的書(shū)里有著許多古老的、美麗的附圖——有時(shí)候你一打開(kāi)，它們便鮮明地映入眼簾，有時(shí)候你卻怎么找也找不到它們，它們好似中了魔法，不翼而飛。這本書(shū)里有一篇故事，我讀不懂它的含義，卻覺(jué)得它美得不得了，我經(jīng)常把它找來(lái)讀。

但它也不總在那兒，必須時(shí)間碰巧才能把它找到，它有時(shí)蹤跡全無(wú)，躲著不出來(lái)，有時(shí)又像搬了家，另營(yíng)秘窟。就是在讀它的時(shí)候，它也時(shí)而和藹可親，讓人恍若能夠會(huì)意幾分；時(shí)而陰陰沉沉，拒人于千里之外，就像閣樓上那道門(mén)一樣緊閉。那道門(mén)后面，聽(tīng)說(shuō)有時(shí)能在天亮前聽(tīng)到鬼魂的聲音：吃吃的笑聲或沉重的嘆息。

這一切都是十足的現(xiàn)實(shí)，也是十足的魔幻世界，二者融洽無(wú)間，全都屬于我。

連外祖父塞滿(mǎn)寶貝的玻璃門(mén)書(shū)柜里的那尊印度神像，也不是永遠(yuǎn)同一副面孔，同一個(gè)舞姿。它有時(shí)是一副罕見(jiàn)的、帶些滑稽的面容，完全是在陌生而神秘的地方由一些陌生而神秘的人制造出來(lái)并加以膜拜所該有的樣子。有時(shí)它又是一件魔法的杰作，表情微妙，使人莫測(cè)高深，它那副永遠(yuǎn)不知饜足、狡猾、嚴(yán)峻、不可捉摸而又愛(ài)捉弄人的尊容似乎故意要逗我發(fā)笑，以便有借口來(lái)對(duì)我報(bào)復(fù)。它雖然是黃澄澄的金屬制的，卻會(huì)改變眼神，有時(shí)候還會(huì)斜眼看人。另有些時(shí)候，它似乎又是一個(gè)無(wú)定形的象征，無(wú)所謂美丑、善惡，無(wú)所謂可笑或嚇人，而只是讓人想到樸素、古老、無(wú)可名狀，像一道符，一塊巖石上的苔蘚或一顆卵石上的花紋，但是在這形象和面容之后，卻隱著一位神只，遙不可及，雖然童年的我還叫不出它的名字，我對(duì)它的崇敬和熟稔卻一點(diǎn)不少于我后來(lái)能叫出它的幾個(gè)名字之后：濕婆是它，毗濕奴，或者上帝、生命、梵天、大我、道、永恒之母也是它。它是天父，是天母，是陰陽(yáng)，是日月。

在玻璃門(mén)書(shū)柜里，這尊印度神像的兩邊，以及外祖父別的柜子里還擺著或掛著各式各樣的寶貝：木制的念珠，刻著古印度文字的貝葉經(jīng)卷，綠玉石雕成的玳瑁，木頭的、玻璃的、水晶的、陶土的小佛像，綢的和麻的繡花臺(tái)布，黃銅制的杯盤(pán)，這一切都來(lái)自印度、暹羅、緬甸和錫蘭，那棕櫚岸的天堂之島，那兒蕨類(lèi)植物遍布，住著溫柔的、眼光似鹿的僧伽羅人。這一切也都還依稀帶著海和遠(yuǎn)方，還有桂皮、檀香以及各式辛辣調(diào)料的味道，它們想必都經(jīng)過(guò)了黃皮膚、褐皮膚的手，受過(guò)熱帶的豪雨和恒河水的滋潤(rùn)、赤道烈日的曝曬、原始莽林的陰干。這所有的一切都屬于外祖父，一個(gè)備受尊重、身材魁梧、留著大把白胡子的老人，他博學(xué)多聞，比父親和母親都更有權(quán)威。其實(shí)他的財(cái)富和權(quán)力遠(yuǎn)不止這些，他不僅擁有那些印度的神像和小玩意兒，還有那些畫(huà)滿(mǎn)雕滿(mǎn)魔幻故事和人物的檀木箱以及椰子殼制的器皿，這整間客廳和家里的藏書(shū)，他還通曉魔法，飽學(xué)而又睿智。人的語(yǔ)言他幾乎無(wú)一不通，大概會(huì)三十多種吧，神的語(yǔ)言，甚至于星星的語(yǔ)言，看來(lái)他也在行。他能寫(xiě)能說(shuō)巴利語(yǔ)和梵語(yǔ)，會(huì)唱加納利、孟加拉、印度斯坦、僧伽羅語(yǔ)的歌，雖然他是個(gè)地道的信奉三位一體的基督徒，卻會(huì)佛教徒的梵唱和穆斯林的祈禱。他在東方炎熱的、生活條件惡劣的國(guó)度住過(guò)幾十年，做過(guò)各種方式的旅行：坐牛車(chē)，乘木船，騎馬，跨驢……再?zèng)]有人比他知道得更清楚：我們的城市和國(guó)家只不過(guò)是地球上一塊蕞爾之地，這世界上還有著成億的與我們不同信仰的人，他們有自己的風(fēng)俗、語(yǔ)言、膚色和神只，自己的美德和惡德。我愛(ài)他，敬他，又有一點(diǎn)怕他。他是我的萬(wàn)應(yīng)之神，我全心全意地信賴(lài)他，從他和他那個(gè)扮成印度神的潘恩那兒我有學(xué)不完的東西。這位老人，我母親的阿爸，總是隱形在一座團(tuán)團(tuán)秘密的叢林之中，就像他的面龐隱形在一座白胡子的叢林中一般。他的眼神里不時(shí)流露出悲天憫人或風(fēng)趣的智慧，有時(shí)卻又閃爍著落落寡歡或羅漢式的促狹。他交游滿(mǎn)天下，來(lái)拜訪(fǎng)他的人絡(luò)繹不絕，他們同他說(shuō)英語(yǔ)、法語(yǔ)、印度語(yǔ)、意大利語(yǔ)、馬來(lái)語(yǔ)，而且往往在一席長(zhǎng)談之后就無(wú)影無(wú)蹤，去繼續(xù)他們的旅程。這些人或是他的朋友，或是他的使節(jié)，或是為他操辦什么的人。我知道，從他這樣一位深不可測(cè)的人物那里，我母親也濡染到幾分古老的、不易捉摸的深藏不露。她也在印度生活了好多年，也能說(shuō)馬拉雅蘭語(yǔ)和加納利語(yǔ)，有時(shí)還同她的老父用別人聽(tīng)不懂的語(yǔ)言交談。和他一樣，母親也常有那種陌生的、隱隱約約藏著智慧的笑容。