比茲·斯通說得很對。在牛津時我就明白，社交是互聯(lián)網(wǎng)上最新的新東西——這意味著我們的個人信息、位置、品味以及身份將在Twitter、LinkedIn、Google+和Facebook這樣的網(wǎng)絡(luò)上分享。我所了解的任何一個新的社交平臺、社交服務(wù)、社交應(yīng)用、社交網(wǎng)頁都在成為這個新社交媒體世界的一部分——從社交期刊到社交創(chuàng)業(yè)、社交商業(yè)、社交生產(chǎn)、社交學(xué)習(xí)、社交慈善、社交電子郵件、社交游戲、社交資本、社交電視、社交消費和“社交圖譜”（據(jù)說能反映我們?nèi)魏稳说莫毺氐纳缃痪W(wǎng)算法）。既然互聯(lián)網(wǎng)已經(jīng)開始成為二十一世紀生活的結(jié)締組織，那么，未來——我們的，你們的，我的，以及這個無處不在的網(wǎng)絡(luò)中任何其他人的未來——將是社交的；沒錯，你猜對了。

但是，當我站在倫敦那條熙熙攘攘的樓道里盯著早已逝去的杰里米·邊沁時，事實上我完全感覺不到社交——特別是與這具十九世紀的尸體之間。由于急切地想要審視我們的功利主義哲學(xué)家，我與他的“自我肖像”越靠越近，幾乎快要碰到前面的玻璃罩了。但邊沁的曝露心態(tài)對我來說仍是一個謎。我還是不明白，為什么他會愿意讓自己無休無止地被陌生人列隊觀瞻，人人都盯著他光溜溜的眼睛，穿過他的尸體想要一探他這個人的究竟。

我是在想從老邊沁那兒獲取智慧，一些可以點撥我看清人類狀態(tài)的靈感。沒錯，“自我肖像”與真實的邊沁之間的相似是真實的——他的朋友布魯厄姆勛爵（LordBrougham）曾把此種相似描述為“完美得就像活著”?？墒俏以绞撬浪赖囟⒅氖w，我越是感覺不到他身上的人氣。

從我成為近代史學(xué)生的那天開始，我就記得約翰·斯圖爾特·密爾（JohnStuartMill）對這個功利主義哲學(xué)家輕蔑的評論?！斑吳邔τ谌说闹R是有限的，”作為邊沁的法定被監(jiān)護人和最偉大的助手最后也是最尖銳的邊沁批評家，密爾嘲諷地寫道，“全是經(jīng)驗之談，并且是一個沒多少經(jīng)驗可談之人的經(jīng)驗主義?！?

約翰·斯圖爾特·密爾是英國十九世紀最具影響力的思想家，他把邊沁看做是某種人類計算機，能夠計算我們的食欲和恐懼，但在嚴格的經(jīng)驗之外卻沒有理解是什么讓我們成其為人。“他從來不知道人性中有多少是沉睡的，我們也無從得知?！边@個使“功利主義”一詞得以普及的人這樣描述他曾經(jīng)的導(dǎo)師。密爾認為，邊沁的問題就像是一個既缺乏想象又沒有經(jīng)驗的人需要理解人類的狀態(tài)：“他自始至終都是個孩子?！?

因此，如果這個還是孩子的邊沁都不能教給我關(guān)于人性的知識，我奇怪，那么誰才能？