三

下班的鼓聲響了，井口清兵衛(wèi)立刻收拾手邊的文書，第一個(gè)出了辦公房。在門口兒嘟噥了幾句回家的客套話，沒(méi)人答理，也沒(méi)人特別看他一眼。清兵衛(wèi)回家快，這是大家早就習(xí)慣的了。

出了藩城，清兵衛(wèi)的腳步并不急，但是有一定的速度，向家所在的狐坊走去。途中經(jīng)過(guò)鬧哄哄的店鋪櫛比的初音坊，一下子鉆進(jìn)青菜店的檐下，買了蔥。走出來(lái)，又往前走了幾步，這回買了豆腐。他沒(méi)做遲疑就買完了，看來(lái)這類東西他平時(shí)經(jīng)常買。

就買了這些，此后他略微低著頭，用一成不變的步履走向居住的狐坊。清兵衛(wèi)有一張馬一樣長(zhǎng)的臉，上面長(zhǎng)出胡子碴兒。剃光的額發(fā)也長(zhǎng)出了一些。衣服臟兮兮的，手里拎著帶土的蔥。跟他擦肩而過(guò)的人都不禁詫異地看看他，而他臉上毫無(wú)變化，只顧往自己家走。

“我回來(lái)啦。”

清兵衛(wèi)向里面招呼了一聲，徑直去了廚房。蔥先放在土地面上，小桶汲了水，把豆腐沉在里面。

然后他回到餐廳，拉開紙隔扇門，相鄰的房間當(dāng)做了臥室。妻臥病不起，他看著妻蒼白的臉，說(shuō)：

“沒(méi)變化嗎？”

“沒(méi)有。好像來(lái)了兩個(gè)賣東西的。”

“唔?！?/p>

清兵衛(wèi)摘下刀，麻利地?fù)Q衣服。梅雨連陰，天一直有點(diǎn)兒涼，他卻換上單衣，用帶子把衣袖束起來(lái)。

掀起被子，把躺著的妻慢慢抱起來(lái)，再扶著站立，幫著腳步不穩(wěn)的妻去廁所。

做完這件事，讓妻躺下，接著去廚房。

燒飯，煮湯，這空當(dāng)兒用手巾蒙了頭，打掃早上沒(méi)能打掃的地方，三兩下就完事，又把各處的木板套窗關(guān)上。這副模樣被同一院子的人看見，給起了黃昏什么的帶有輕蔑的諢號(hào)，這是清兵衛(wèi)也知道的，但妻病倒數(shù)年，家里再?zèng)]有人照顧，也無(wú)可奈何。

把做好的飯端到餐廳，一邊讓妻吃，一邊自己也吃飯。

“今晚的豆腐湯味道很好?！?/p>

“唔。”

“好像飯也漸漸會(huì)做了，真對(duì)不起。”

“......”