我隨著稀稀拉拉的人群上了島。人們穿過(guò)出口，騎車(chē)的騎車(chē)走路的走路。趁人還沒(méi)散盡，我趕緊逮著白襯衫男人，問(wèn)他咖啡館怎么走。

近看才發(fā)現(xiàn)此人不年輕，南方男人的年齡總有些莫測(cè)，高顴骨闊嘴的他們一般不會(huì)中年發(fā)福，白襯衫也同樣。他漫不經(jīng)心地往右一指。“沒(méi)開(kāi)門(mén)。上個(gè)月被封掉了?！?/p>

我不死心，又問(wèn)：“咖啡館老板在島上嗎？”

“剛才在船上啊。不開(kāi)店還跑過(guò)來(lái)。這里明明什么都沒(méi)有?！?/p>

我趕緊四顧，但此時(shí)碼頭已經(jīng)空了。男人擺擺手，一跨腿上了自行車(chē)，晃晃悠悠地騎遠(yuǎn)了。褲腿被騎車(chē)的動(dòng)作拉上去好大一截，我發(fā)現(xiàn)他沒(méi)穿襪子，赤腳套一雙上世紀(jì)八十年代流行的白皮鞋。那背影透著某種古怪，卻和南方憊懶滯重的空氣莫名協(xié)調(diào)。

回去的渡輪要到中午。用整個(gè)上午在小島上找人，應(yīng)該不難。

我向右手走去，窄窄的柏油路寂然無(wú)人，榕樹(shù)的綠蔭兩側(cè)不時(shí)閃現(xiàn)石子路，幾間風(fēng)格不一的平房掠過(guò)視野，冰品店，雜貨店，以及，仿佛是理所當(dāng)然的，有個(gè)修自行車(chē)的攤子。沒(méi)多久便看到一間打烊的咖啡館，紅磚小屋用玻璃加蓋了半截陽(yáng)光房，里面一覽無(wú)余。白色的木頭桌椅，桌上的臺(tái)燈頂著粉色碎花布燈罩，一旁是插在細(xì)頸花瓶里的絹制紅玫瑰。靠近吧臺(tái)有一座巨大的擱架，頂上標(biāo)著月份，左側(cè)從上往下釘著一到三十的數(shù)字，顯然用于放置“寫(xiě)給未來(lái)”的明信片。擱架空著，未來(lái)只剩下待填滿(mǎn)的月份和數(shù)字。整間屋子有種被人遺忘的氣氛，如果不是門(mén)上貼著慘白的封條，“××市公安局 封 二〇〇八年七月二十日”，你會(huì)以為這是個(gè)臨時(shí)搭建的咖啡館布景。

郵局離咖啡館不遠(yuǎn)，途中有賣(mài)面包飲料的雜貨店和照相館。我買(mǎi)了瓶礦泉水邊走邊喝，進(jìn)了郵局。進(jìn)門(mén)一側(cè)是供人貼郵票寫(xiě)信封的斜面桌，柜臺(tái)后坐著個(gè)年輕女孩，和常見(jiàn)的郵局沒(méi)什么不同，無(wú)非小點(diǎn)兒。我在里面踱了幾步，享受空調(diào)的清涼。女孩一次也沒(méi)抬頭看我，低頭自顧瀏覽磚頭厚的時(shí)尚雜志。

何琴的明信片是從這個(gè)郵局發(fā)出的。不難想象，咖啡館的人按照架子的日期，每天來(lái)這里把若干明信片扔進(jìn)郵筒。郵局的人不關(guān)心明信片的內(nèi)容，他們要做的僅僅是蓋上郵戳，將裝滿(mǎn)郵件的口袋送上輪渡。

沒(méi)看見(jiàn)白襯衫男子，我想錯(cuò)了，他不在郵局工作。