海倫·布魯克·塔西格（Helen Brooke Taussig，1898—1986）出生于美國(guó)波士頓的一個(gè)知識(shí)分子家庭，其父是哈佛大學(xué)一位出色的經(jīng)濟(jì)學(xué)教授，其母是畢業(yè)于拉德克利夫?qū)W院（該女子學(xué)校與哈佛大學(xué)淵源頗深，兩校于1977年正式合并）的植物學(xué)家。在塔西格十一歲時(shí)，母親死于結(jié)核，對(duì)于一個(gè)孩子來(lái)說(shuō)，還有什么能比少年喪母這樣的打擊更為殘酷的呢？這也許是后來(lái)塔西格選擇醫(yī)學(xué)的原因之一。很難想象這樣堪稱(chēng)“黃金組合”家庭的孩子，居然會(huì)在學(xué)習(xí)期間飽受讀寫(xiě)障礙的折磨。在父親精心的幫助下，塔西格克服了這一困難，并像母親一樣也考入了拉德克利夫?qū)W院。畢業(yè)后，她不顧父親的堅(jiān)決反對(duì)，堅(jiān)持申請(qǐng)繼續(xù)攻讀醫(yī)學(xué)學(xué)位，但哈佛大學(xué)醫(yī)學(xué)院卻拒絕了她，因?yàn)楫?dāng)時(shí)哈佛不收女生，哪怕你有一個(gè)身為哈佛著名教授的父親。塔西格后來(lái)輾轉(zhuǎn)進(jìn)入了約翰·霍普金斯大學(xué)醫(yī)學(xué)院，并最終成為了該院的一名醫(yī)生。

在今天，已經(jīng)絕少有人會(huì)懷疑美國(guó)在醫(yī)學(xué)教育及醫(yī)學(xué)研究領(lǐng)域中的領(lǐng)軍地位了，可在19世紀(jì)末以前，情況卻并非如此。美國(guó)當(dāng)時(shí)的醫(yī)學(xué)教育、科研以及實(shí)踐都是遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于歐洲國(guó)家的。在歐洲，醫(yī)學(xué)院要求所招收的學(xué)生具有堅(jiān)實(shí)的科學(xué)基礎(chǔ)，而在美國(guó)進(jìn)入醫(yī)學(xué)院的門(mén)檻則非常低，幾乎是只要繳納學(xué)費(fèi)就可以進(jìn)去。1869年一位哈佛的校長(zhǎng)曾經(jīng)在一份報(bào)告中不無(wú)憂慮地指出：“這個(gè)國(guó)家的整個(gè)醫(yī)學(xué)教育系統(tǒng)需要徹底重整，美國(guó)醫(yī)學(xué)院的畢業(yè)生普遍無(wú)知和無(wú)能，但他們拿到學(xué)位后就能對(duì)社會(huì)為所欲為，這未免太可怕了?！边@一切都因?yàn)榛羝战鹚勾髮W(xué)，確切地說(shuō)是1893年霍普金斯大學(xué)醫(yī)學(xué)院的創(chuàng)辦而漸漸發(fā)生了變化。幾個(gè)具有遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)的創(chuàng)業(yè)者迅速招募了一批在國(guó)際上聲望極高的科學(xué)家來(lái)當(dāng)教員，并采取了一系列先進(jìn)的改革措施推進(jìn)學(xué)院的醫(yī)學(xué)教育，美國(guó)的其他醫(yī)學(xué)院也紛紛效仿。這使得美國(guó)的醫(yī)學(xué)科學(xué)水平在“一戰(zhàn)”前夕迅速趕上了歐洲，并在不少專(zhuān)業(yè)大有超越之勢(shì)。我們要講述的這個(gè)“拯救藍(lán)嬰”的故事，便發(fā)生在這個(gè)正在飛速發(fā)展、充滿勃勃生機(jī)的醫(yī)學(xué)院。

在20世紀(jì)初期，女醫(yī)生鳳毛麟角，更不必說(shuō)在高手如林的約翰·霍普金斯大學(xué)醫(yī)學(xué)院了。但塔西格硬是以其優(yōu)異的表現(xiàn)脫穎而出，贏得了導(dǎo)師們的認(rèn)可。在前輩們的悉心指導(dǎo)下，她一手開(kāi)創(chuàng)了小兒心臟病專(zhuān)業(yè)。在當(dāng)時(shí)，應(yīng)該沒(méi)有誰(shuí)比她經(jīng)歷過(guò)更多先天性心臟病患兒的死亡了。在多次目睹并傾聽(tīng)這些可憐家長(zhǎng)訴說(shuō)喪子之痛后，塔西格決心挑戰(zhàn)這一手術(shù)禁區(qū)，為這些瀕死的孩子們找到生之路，向死神反戈一擊。