當(dāng)人們正在欣賞《西線軼事》《高山下的花環(huán)》等軍旅生活小說時，作者卻推出了《金發(fā)嬰兒》，以獨(dú)辟蹊徑的格局寫了一個連隊指導(dǎo)員孫天球。比起梁三喜等熱血男兒們他是一個無論如何也算不上英雄的小人物。他教條刻板，思想僵化，視少婦裸體塑像為洪水猛獸，甚至戰(zhàn)士們斜視一眼也會遭到批評訓(xùn)斥，他缺少感情致使自己的妻子與黃毛通奸。問題的關(guān)鍵不僅在于作者如此去設(shè)置人物、構(gòu)思情節(jié)、編織他心中的故事，而恰恰在于別人認(rèn)為不應(yīng)該發(fā)生的事情，作者卻揭示事件發(fā)生的客觀必然性和一定程度上的合理性。軍人不應(yīng)是呆板規(guī)范的符號，不是冰冷的鋼鐵，在現(xiàn)實生活中，他首先應(yīng)該是一個人！“無情未必真豪杰”，人類的七情六欲都應(yīng)該為他們所具有。就一定程度而言，正因為孫天球缺少一個正常人的某些東西，才釀成悲劇。當(dāng)妻子與黃毛的事敗露后，妻子卻直爽地、用正統(tǒng)觀點(diǎn)看是不知羞恥地提出讓孫天球成全她與黃毛。如果按傳統(tǒng)的想法，妻子理應(yīng)向?qū)O天球痛哭流涕、信誓旦旦地痛改前非。這樣寫省事、保險，也可迎合人們久已成習(xí)慣的欣賞趣味，但難免雷同。在透視人物心靈的這一情節(jié)中，莫言作了大膽地處理：本來孫天球可以義正詞嚴(yán)地怒斥妻子，變成了孫天球在妻子的悲切哭訴中沒了主張。是對妻子無聲地回絕，是出于對黃毛的切齒痛恨，抑或是出于本能的嫉妒？或者這幾點(diǎn)兼而有之呢？孫天球一怒之下扼死了黃毛的嬰兒--這是妻子與別人通奸的罪證！人物的悲劇結(jié)局令人深思，情節(jié)處理的新奇獨(dú)到出人意外，個中也可見作者盡力避免他人窠臼，不落俗套的創(chuàng)作立意。試想，有哪位作家曾在自己的作品中如此大膽地處理過這樣的“破壞軍婚”案呢？誰又曾去細(xì)膩地表現(xiàn)過一個軍人、一個新時代的軍人豐富而又矛盾的感情世界、堅強(qiáng)而又脆弱的內(nèi)心痛苦呢？當(dāng)然，擊節(jié)欣賞之余也明顯地感到作品的不足：像孫天球這樣一個在連隊受過多年教育的指導(dǎo)員，驟然間變成了殺人犯，其中的變化還缺乏一些必要的條件。當(dāng)然不是說這絕對不可能，只是作品少些真實的、具體的、令人信服的細(xì)節(jié)描寫，正因為缺乏這方面的描寫，從整個作品來看，孫天球最后的變化同他本人的性格似有些相悖。作家刻意求新，固然是好事；而一味追奇，太多了人為的色彩，意象成分大了，也就沖淡了文學(xué)的真實性、可信性。