因此，這類(lèi)的悲劇，是人們一眼能看清來(lái)龍去脈、前因后果的，都有杜絕、根治的方法，就“形而下”了，讀者除過(guò)感嘆外，再無(wú)其他玩味余地。

在比較錯(cuò)綜紛雜的形式面前，內(nèi)容上的緊實(shí)，把形式脹得滿(mǎn)滿(mǎn)的，這形式便隨之小了下來(lái)。

莫言多數(shù)長(zhǎng)篇小說(shuō)的特色，情形都差不多。

一些短篇，也存在類(lèi)似的缺憾。后來(lái)他較受眾人贊許的《拇指銬》，情節(jié)安排就令人難以置信：通篇寫(xiě)一個(gè)極其貧困的孩子，給母親買(mǎi)藥，路上被一個(gè)男人莫名其妙地喊住，兩只大拇指被這個(gè)說(shuō)“神經(jīng)”不是“神經(jīng)”的大人，銬到樹(shù)上后，不再過(guò)問(wèn)。路過(guò)許多人，有人甚至過(guò)來(lái)問(wèn)話(huà)，所有人最后都是毫無(wú)憐惜之心，孩子就在這樣的境況下，如何掙扎、瘋狂、絕望，最后倒伏在地，夢(mèng)見(jiàn)自己投進(jìn)正孤身生病在床的母親懷抱的故事，想說(shuō)人與人之間的冷漠殘忍，在即使溝通、沒(méi)有誤會(huì)的狀況下也能絕情而漠然，專(zhuān)干缺德事，叫人發(fā)狂發(fā)瘋。

假如在荒郊野外，假如母親不臥病床，假如無(wú)人過(guò)問(wèn)，假如不是在人口稠密、鄉(xiāng)情簡(jiǎn)樸的中國(guó)社會(huì)，發(fā)生這一切都很好理解，孩子的體驗(yàn)確實(shí)很獨(dú)特，但并非如此，這些大人的行為也就太異常，太不可思議了。

我們難免會(huì)問(wèn)：這事發(fā)生在中國(guó)？同情心呢？一個(gè)不同情也還罷了，個(gè)個(gè)不同情，誰(shuí)能理解？那孩子慘兮兮的，快要死掉的樣子，他母親等著他的藥救命，銬在這么一個(gè)不算偏僻的路邊，任誰(shuí)見(jiàn)了也會(huì)先救人再說(shuō)，何以不救呢？孩子為何不喊不說(shuō)，告訴自己和家中情況，求人救命呢？中國(guó)的鄉(xiāng)村社會(huì)再怎么變異，也不到這樣。即使發(fā)生在中國(guó)城市，也很難一見(jiàn)。這哪里是社會(huì)？分明是監(jiān)獄。把監(jiān)獄中的體驗(yàn)，加在一個(gè)孩子身上，加在一個(gè)自由人身上，說(shuō)不通。

因此，這部小說(shuō)里的人物，不夠真實(shí)。核心情節(jié)的設(shè)計(jì)，難以立住。沖突和悲劇的力量，隨之降低了不少。后來(lái)如何寫(xiě)，已不重要。

另一方面，莫言這個(gè)帶了“生命的血?dú)馀c蒸氣”的“赤裸裸的生命”，以為“只有性的覺(jué)醒，只有生命原始欲望的爆炸，只有充滿(mǎn)自然力的東方酒神精神的重新燃燒”，呼喚“野性”，象征或代表了“旗幟和火炬”，這人類(lèi)種姓退化、生命委頓、血液凝滯的一“種”，才能起死回生，這種想法不可謂不片面、簡(jiǎn)單。

具體到《紅高粱》，戴鳳蓮在余占鰲殺死了自己公公和丈夫單家父子之后，良心上沒(méi)有任何反映，她本就是期待的、慶幸的，那個(gè)殺人者做了她的床上客，占了單家的財(cái)產(chǎn)，兩個(gè)人都是肆無(wú)忌憚。傳統(tǒng)的道德、倫理，心里的畏懼、不安，在他們身上毫無(wú)體現(xiàn)，這就缺乏人性和歷史的深度。