當(dāng)我進(jìn)入初中讀書(shū)時(shí)，很顯然，我的學(xué)習(xí)困境不只是一個(gè)拖后腿的標(biāo)志。數(shù)字和字母看起來(lái)就像是隨機(jī)地從拼字游戲包里拖出來(lái)的一樣，我訪問(wèn)資源室這件事也像是我背負(fù)的罪孽深重的符號(hào)，刻在我的背包上。回想起來(lái)，我沒(méi)遭受來(lái)自同齡人更多的取笑可能已經(jīng)算是幸運(yùn)了。但我和自我懷疑的戰(zhàn)斗所帶來(lái)的壓力往往超越了我的承受力。即使其他孩子沒(méi)有說(shuō)什么，我知道他們已經(jīng)不言自明，這已經(jīng)足夠糟糕。

當(dāng)我的朋友們前往夏令營(yíng)一起打棒球時(shí)，我的父親則開(kāi)車(chē)送我到暑期學(xué)校，讓我跟隨第九、第十和第十一級(jí)一起補(bǔ)習(xí)。我參加其中一部分課程的學(xué)習(xí)，因?yàn)槲掖_實(shí)需要補(bǔ)習(xí)，而另一些課程是因?yàn)槲倚枰岣呶医K期考試的成績(jī)，以提升我上大學(xué)的概率和希望。

大多數(shù)認(rèn)識(shí)我（并知道我的學(xué)習(xí)成績(jī)）的人認(rèn)為，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，上大學(xué)似乎是一個(gè)愚蠢的想吃天鵝肉的癩蛤蟆的夢(mèng)想。在我高中的起始階段，一天，我坐在戴維·蒂爾頓輔導(dǎo)員的辦公室里。由于他不常去資源室，而我也從來(lái)沒(méi)有像其他學(xué)生那樣惹過(guò)麻煩，因此，這是我第一次遇到蒂爾頓先生。當(dāng)我走進(jìn)他的辦公室時(shí)，我看到的是一位高高瘦瘦的紳士，身穿深藍(lán)色格子西裝，打著一條大領(lǐng)帶，領(lǐng)帶結(jié)打得非常糟糕。他的頭發(fā)異常凌亂，好像是朝著100 萬(wàn)個(gè)不同的方向長(zhǎng)的。我安安穩(wěn)穩(wěn)地坐到一張椅子上，不知道他會(huì)和我談什么。當(dāng)他說(shuō)“那么告訴我，你想上哪里的大學(xué)”時(shí)，我有點(diǎn)驚訝，我想也許我遇到了一位支持者。我告訴他我想去澳大利亞圣母大學(xué)或波士頓學(xué)院，而且，我對(duì)商業(yè)和政治感興趣。

蒂爾頓先生拿出關(guān)于我的文件。他看著我的成績(jī)單，然后看著我。這時(shí)候，我已經(jīng)預(yù)計(jì)到下面將會(huì)發(fā)生什么了?！澳阒滥愕腉PA（平均成績(jī)）是多少嗎？”他問(wèn)。我回答：“不好?！薄澳阒滥愕腟AT（學(xué)術(shù)能力評(píng)估考試）分?jǐn)?shù)嗎？”我回答：“不好?！保ūM管我已經(jīng)參加了一門(mén)SAT準(zhǔn)備課程，但我只是將分?jǐn)?shù)從原來(lái)的640 分提至680 分，而滿分是1 600 分）“你知道你的班級(jí)排名嗎？” 我回答：“不好。”

然后，蒂爾頓先生盡可能善意地告訴我想進(jìn)入大學(xué)還需要哪些。到了談話的最后，他溫和地建議我，大專(zhuān)或職業(yè)學(xué)?？赡芨m合我。他沒(méi)有瞧不起我的意思，他只是告訴我，我的成績(jī)說(shuō)明我無(wú)法被一所學(xué)分要求嚴(yán)格的大學(xué)錄取。

回家后，我完全泄氣了（并不是因?yàn)槲艺J(rèn)為我不適合大專(zhuān)或職業(yè)學(xué)校）。就讀大專(zhuān)或職業(yè)學(xué)校也是為了偉大的目標(biāo)而奮斗，對(duì)許多人來(lái)說(shuō)，也是完美的選擇，大專(zhuān)或職業(yè)學(xué)校能幫助他們實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想。只是，一直以來(lái)，我都有一個(gè)錯(cuò)誤的觀念，那就是：我“必須去上大學(xué)”，獲得成功。而且我也一直理所當(dāng)然地認(rèn)為，如果我能有一個(gè)大學(xué)的學(xué)位，我的人生目標(biāo)將能更好地實(shí)現(xiàn)。而蒂爾頓先生給我的信息無(wú)疑印證了我的自我懷疑，宣判了我的失敗。

當(dāng)SAT成績(jī)發(fā)布時(shí)，我又經(jīng)歷了一次失敗的宣判，其他所有的孩子都在歡天喜地地談?wù)撝麄兊目荚嚦煽?jī)，而我最好能將我的成績(jī)隱藏起來(lái)。我知道我的成績(jī)不好。我的那些聰明的朋友們都在談?wù)撊ッ苄?、康奈爾或其他一流的學(xué)校，現(xiàn)實(shí)對(duì)我而言就像是被火車(chē)頭撞擊一樣震撼。