雖然是最糟糕的事，但至少讓他留在了家里。他討厭這樣。他討厭每天早上在同樣的房間醒來(lái)，看見(jiàn)同樣的人，做些同樣的事。在這一切發(fā)生之前，他一直把家作為加油站。一個(gè)流動(dòng)的爸爸，家只是他去往另一個(gè)地方的中轉(zhuǎn)站，為了一個(gè)模糊的目標(biāo)而工作。是什么驅(qū)動(dòng)著他？不是錢；我們有錢。我們有一幢漂亮的房子，幾輛車，后院還有游泳池；好像沒(méi)有什么我們真正買不起的東西了。也不是為了升職——他有自己的公司。是比這些都重要的東西，但是究竟是什么，我說(shuō)不清。就好像他生活在一種不變的渴望中；到達(dá)那兒，無(wú)論是哪兒，都不重要：重要的是戰(zhàn)斗，以及再后來(lái)的戰(zhàn)斗，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)永無(wú)止境。所以他不停的工作再工作。他每次都要離開好幾周，去紐約、歐洲或日本，并在某個(gè)奇怪的鐘點(diǎn)回來(lái)，比如晚上九點(diǎn)，倒上一杯喝的，占據(jù)他的椅子以及有名無(wú)實(shí)的“一家之主”的頭銜。而且他總是有些精彩的故事要講。

“在名古屋，”某個(gè)這樣的晚上，他到家以后說(shuō)，母親坐著她的椅子，父親坐著他的，而我坐在他腳邊的地板上，“我看到一個(gè)兩個(gè)腦袋的女人。我向你們發(fā)誓。一個(gè)美麗的雙頭日本女人，她非常優(yōu)雅非常美妙地作了茶道表演。你真地沒(méi)法說(shuō)清哪個(gè)腦袋更漂亮。”

“根本不存在雙頭女人這種東西?！蔽艺f(shuō)。

“真的嗎？”他說(shuō)，用眼睛逼視著我，“這是十來(lái)歲就見(jiàn)多識(shí)廣的小先生說(shuō)的，非常感謝你。我認(rèn)錯(cuò)?！?/p>

“真的嗎？”我說(shuō)，“兩個(gè)腦袋？”

“而且千真萬(wàn)確是位女士，”他說(shuō)，“實(shí)際上是個(gè)藝妓。她大部分時(shí)間都隱居著學(xué)習(xí)藝妓界復(fù)雜的傳統(tǒng)，極少在公眾場(chǎng)合出現(xiàn)——這樣就能解釋你的懷疑了。我非常幸運(yùn)，通過(guò)一連串生意朋友和政府門路得以進(jìn)入深閨密室。當(dāng)然，我必須假裝完全不覺(jué)得她有什么古怪之處；假如我動(dòng)一動(dòng)眉毛，都會(huì)成為載入歷史的羞辱。我僅僅像其他人一樣接過(guò)我的茶，低聲說(shuō)了一句‘ども’，就是日語(yǔ)謝謝的意思?！?/p>

他做的每件事都是無(wú)與倫比的。

在家時(shí)，他就失去了在外時(shí)的魔力而變得平凡起來(lái)。他會(huì)喝點(diǎn)兒小酒。他不會(huì)生氣，但是會(huì)消沉而失落，仿佛掉進(jìn)了一個(gè)洞里。在家的第一個(gè)夜晚，他的眼睛如此明亮，絕對(duì)是在黑暗中放光，但是幾天以后，他的眼睛就變得疲倦不堪。他開始看起來(lái)像缺了點(diǎn)什么他獨(dú)有的元素，這讓他很難受。

所以他不是死亡的最佳候選人；這使得呆在家里甚至更糟糕。開始他試圖通過(guò)給世界上各個(gè)奇怪的地方的人打長(zhǎng)途電話來(lái)改善情況，但是很快他就病得連這些都做不到了。他變成了一個(gè)人，只不過(guò)是個(gè)人，沒(méi)有工作的人，沒(méi)有故事可說(shuō)的人，我意識(shí)到，一個(gè)我不認(rèn)識(shí)的人。 “你知道現(xiàn)在我想要什么嗎？”一天他對(duì)我說(shuō)，對(duì)于一個(gè)據(jù)本奈特醫(yī)生說(shuō)我可能很快就再也見(jiàn)不到的人來(lái)說(shuō)，他看上去還不賴，“一杯水?？梢詥?？”