然而，我卻又如此清楚地明白，這篇小說(shuō)之于我的真實(shí)和熱情，我其實(shí)是把文字當(dāng)成了一條黑色的鐵軌，一路往前鋪設(shè)直到天邊，鋪到了在我想象中那一座冬夜里的火車站，一個(gè)孤獨(dú)的旅人站在月臺(tái)上，大雪撲天蓋地落下，而他不知從何而來(lái)，又該要往哪里去。就在那個(gè)炎熱的秋天下午，我的心中不斷飄起無(wú)聲的雪，幽靜而且寒冷。

這幅畫面或許就是我對(duì)于小說(shuō)的最初認(rèn)知。文字幫助我逃離此處，逃往一個(gè)不為人所理解或是同情的地方。他們甚至?xí)?duì)此不屑一顧。但我以文字鋪軌的信念既強(qiáng)大又盲目，也不知究竟從何誕生，只是從此以后，我只會(huì)把這一條路留給夜中的自己，而再也不曾在任何一個(gè)老師的面前袒露過(guò)，也不曾再在作文課上寫小說(shuō)。

*

這一條秘密的鐵軌只有我知道，它通往想象的銀河。而想逃的意念從來(lái)沒(méi)有斷絕過(guò)，生活總是在他方。但有時(shí)它也會(huì)和現(xiàn)實(shí)世界的具體畫面合而為一，于是我總是離開家，背著小背包，就從北投站跳上一列北淡線的火車，然后一直往后走，往后走。

我們不喜歡往臺(tái)北城的方向去，而是要一路向北，往島嶼邊緣大海和山的盡頭，好像從那兒就可以漂流出海，一直流到看不見(jiàn)的地平線之外。于是我們?cè)谲噹械沧驳赝笞撸囈幌驌u晃得非常厲害，發(fā)出哐啷哐啷的聲響，全身的機(jī)械螺絲和零件都快要散開來(lái)似的，我們就這樣走過(guò)了一節(jié)又一節(jié)的車廂。因?yàn)檫@里已經(jīng)是北投了，遠(yuǎn)離市中心，而大多數(shù)搭火車通勤的人，也都早在士林和石牌下車了，再過(guò)去，就是復(fù)興崗、關(guān)渡、竹圍和淡水，火車上幾乎沒(méi)剩下多少乘客，全成了我們的天下。

車廂內(nèi)墨綠色的兩排座椅大半是空蕩蕩的，如果上面坐著人，也多是些孤零零的老人，默默地瞪著窗外的景色發(fā)呆，要不然，就是一些頭戴斗笠的農(nóng)夫，他們的腳旁放著一支扁擔(dān)，兩端的竹簍里塞滿了綠色的青菜。那些青菜都是剛從田里拔出來(lái)的，一片片蓬勃深綠的葉子舒展開來(lái)，溢滿了整個(gè)簍筐。我們一走過(guò)去，葉子的邊緣輕輕擦過(guò)腳踝，就把那一股淡淡的泥土腥味和潮濕的青菜味，全都留在我們身上了，一直等我們走到了車尾，都還聞得到它。

是的，我們聞得到它。那濕潤(rùn)的黑色土壤，蒼綠色的草山，隨著海風(fēng)依稀飄散的硫磺味，以及紅樹林的沼澤，淡水河口白茫茫的煙霧、沙灘以及大海。這一列火車從臺(tái)北城出發(fā)，穿過(guò)了綠色的平原，貼著山巒前行，一路就來(lái)到了河口的出海處。它的車身沾滿了一路上的氣味。我聞得到它。這是一列如今已經(jīng)消失了的，但卻還一直留在我鼻腔深處的北淡線。