外祖父母是印度分裂的難民。1947 年英國撤離時(shí)將印度次大陸分成兩塊，印度西北部那一片一夜之間成了巴基斯坦伊斯蘭共和國。外祖父母都出身于拉合爾（Lahore ，在今巴基斯坦境內(nèi)）有教養(yǎng)的富裕家庭，他們一下子失去了所有的財(cái)產(chǎn)和地位。在新獨(dú)立的印度，他們的家和許多旁遮普家庭一樣，另起爐灶，適應(yīng)社會(huì)，舉步維艱地重新過上富裕的生活、擁有令人尊敬的地位，雖然在新劃的邊境線那一端，他們的家族早就享受過這種日子。到1955 年我母親出生時(shí)，他們幾乎已經(jīng)感受不到劃境的創(chuàng)痛了。

外祖父母住在孟買南部，這個(gè)狹長的海島城市的尖端，外祖父就職于全球聯(lián)合利華的印度分部——印度利華公司。他們并不覺得日子過得富裕，那個(gè)年代很少有人會(huì)有富裕的感覺：偶爾，外祖母精打細(xì)算的生活費(fèi)會(huì)提前用完，她不得不向女兒借之前給她的零花錢。但是他們的生活環(huán)境是國際化的、開放的。外祖父母在由公司付費(fèi)的商務(wù)旅行中出國旅行，在倫敦的特拉法爾加廣場就餐，在法國巴黎看公共游泳池，還在阿姆斯特丹看過脫衣舞表演。外祖父會(huì)坐在陽臺(tái)上的白色藤椅上，一份接一份地翻閱報(bào)紙，等到了中午他可以老到精準(zhǔn)地剖析任何國家的政治局勢(shì)，勝過這些國家的很多公民。他身著剪裁十分合體的西裝，言談中經(jīng)常冒出“哦，你知道我1957 年以前在倫敦時(shí)”一類的話。外祖父母的房子位于孟買最好的公寓大樓里，其中一所屬于一個(gè)著名的海濱物業(yè)，叫巴克塔瓦。他們?cè)谶@些房子里款待外祖父的同事們，他們也人情練達(dá)、眼界開闊，大家喝著威士忌，聽著邁爾斯·戴維斯絲絨般柔滑的小號(hào)聲沿著墻壁流淌。

母親性格獨(dú)立自強(qiáng)。她在同齡人中是有魅力的領(lǐng)袖，出演話劇、組織活動(dòng)、為慈善募款。她經(jīng)常袒護(hù)自己的弟弟，姐弟倆都鐘情于爵士樂和搖滾。她看伊妮德·布萊頓、簡·奧斯汀和毛姆的書，聽全印度廣播電臺(tái)（All India Radio ）定期播放的西方音樂，也聽印度電影歌曲。

但是他們環(huán)境的西化和現(xiàn)代可能只是一種假象。盡管有邁爾斯·戴維斯，但母親依然受制于和父輩同樣的文化——榮譽(yù)，這是在拉合爾長大的外祖母從小就被灌輸?shù)奈幕m然對(duì)每一代婦女都稍微放寬，但并未徹底消除?；叵胍幌履赣H后來說到的印度往事，我們明顯能感覺到令人窒息的不必要的壓抑。十幾歲甚至二十多歲時(shí)，大人很少準(zhǔn)許她去參加派對(duì)。有一回，大人讓她和表姐妹去一個(gè)迪斯科舞廳，但是有一個(gè)條件，必須帶上身材高大、身著白色紗麗的守寡的祖母。（由于極度缺乏娛樂活動(dòng)，她們只得答應(yīng)了這個(gè)條件。）母親年紀(jì)再大一些時(shí)，外祖父母不準(zhǔn)她出外和男性朋友吃飯。外祖母擔(dān)心“社會(huì)”會(huì)說閑話。

母親二十多歲時(shí)成了一名法語翻譯，除了秘書外，她的辦公室里就她一個(gè)女員工。當(dāng)她在辦公桌之間穿行時(shí)，她的短發(fā)和杏仁眼吸引來許多饑渴的目光。有些人在工作中表示對(duì)她有意思，但是她根本不予考慮，因?yàn)樗底哉J(rèn)為父母會(huì)為自己安排終身大事，因此她很可能嫁給某個(gè)出身不錯(cuò)的旁遮普男孩，他家也在孟買，他的父母七拐八拐地知道她的父母，他們不會(huì)干出什么聳人聽聞的事情。嫁給另外的人甚至移民到美國去的想法，在那時(shí)的她看來似乎是遙不可及的。只有像我父親這樣有說服力的人才能讓她改變心意。