序

本來我覺得序這東西十分多余，誰買來書要看這勞什子呀？反正我自己買書，從沒認真看過。除非遇到特別喜歡的作家，并且已不在世，皆因為喜愛的文字存世不多，每一個字都想細細品玩一番。我尋思，既然我的文字像“暴曬過的洋灰地一樣粗礪”（網(wǎng)友批評），且我還年輕，估計也不會一時便死，這部分就更多余了。后又一想，以往讀過的為數(shù)不多的書里，確實在翻開正文之前可以看到個“前言”，或是“自序”，或是“代序”，內(nèi)中多是一些作家對寫作不易、生計艱難的慨嘆，接下來的內(nèi)容我從來沒看過，不知道該怎么寫。想找本書參考，閉目從書架一抽，視之乃錢公《圍城》，并無自序，只有個“重印前記”。所以，我只好瞎寫。

我這人讀書少，沒什么文化。其實我很早就開始讀書，但是讀的都不是什么正經(jīng)書，大多是全球百大未解之謎一類。上高中時，班上的女生一本接一本地從圖書館抱回托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基，當然還有她們最愛的瑪格麗特。這些女生說起瑪格麗特，總是拿英語的語調(diào)發(fā)漢語的音，十分不倫不類。我有一次翻了翻，覺得味同嚼蠟，不如金庸看著過癮。我這么說可能會損失很多女性讀者，蒼天可鑒，這讓我非常痛心，但我必須說實話。后來我進入了一個父母不讓看什么我就看什么的階段，在此階段讀了《廢都》《白鹿原》，還有《十日談》的殘本，以及一些名目不便于印刷的書。為此我可能又得損失一些男性讀者，因為他們覺得我褻瀆文學——無法可想。據(jù)說那是一個人格定型的階段，可能正因為此，我在少年時期就形成了一個老沒正經(jīng)的人格，連我寫出來的東西也跟著不正經(jīng)起來。上學時，語文課總布置一種名曰“周記”的作業(yè)，不知道現(xiàn)在還有沒有，意思就是把一周的事情記下來，給語文老師批閱。我特別討厭這個東西，覺得生活被語文老師窺探著，還有一種當奴才上朝聽宣的感覺，十分不悅。有一回，一周的生活實在太乏味了（上學、打球、放學、吃飯、做作業(yè)、睡覺），我沒得可寫，無端惱怒起來，就在周記上寫了這么一段：“啟稟我主萬歲，臣今日走在街市以上，見八旗兵丁甚苦，衣不蔽體，食不果腹，煞是可憐，請我主萬歲龍意天裁?！崩蠋熆春?，批了大大的三個紅字：“沒正經(jīng)！”現(xiàn)在想來，那可能就是我寫作的開始，而且我其實打心眼里喜歡那個語文老師；我只是討厭寫周記。也可能是我討厭寫任何作業(yè)。

那位語文老師，聽說現(xiàn)在已經(jīng)當了校長大人。得知這件事以后，我特別想給他寄張卡片，題上“長勢喜人”四字，可惜沒有他的地址。說笑歸說笑，認真想來，我還真是受了他很大影響。有一篇周記，我是從眼前的紙筆開始聯(lián)想，一路想到造紙術(shù)、東漢與西漢、歷史老師、眼鏡的挑選與養(yǎng)護，等等，毫無章法，純粹應付作業(yè)，戲弄老師。沒想到老師大加贊賞，批下七個怪字：“弗吉尼亞伍爾芙！”那時候也沒有Google，我上哪兒解這個暗語去？只依稀記得弗吉尼亞是個地名，也可能是人名，因為在《挑戰(zhàn)者》里，肖恩·康納利一臉猥瑣地對旁邊的姑娘說：“你知道，弗吉尼亞，黑頭發(fā)女人比金發(fā)女人漂亮?！彼晕矣X得弗吉尼亞伍爾芙大概是個漂亮女人。問老師，答說“去圖書館就知道了”，原意是要讓我不但知道這人是誰，還要借本她的作品來看看。他沒料到我有圖書館恐懼癥。后來老師自己繃不住了，在語文課上念了我這篇周記，稱之為“典型的意識流作品”。這是我聽說過的第一個流派，如果不算上武當派的話。我覺得這個名字太威風了，決定加入這個門派，修煉武功。