終于熬過高中三年,我回到北京讀大學(xué)。用鑰匙打開舊屋的門,所有的家具上都罩著白色的防塵罩,地板上一層細(xì)細(xì)的、親切的、來自西伯利亞和黃土高坡的粉塵。我對北京的思念終于得到治愈—家鄉(xiāng),我回來了。沙塵依舊猛烈,道路依舊擁堵,發(fā)小兒們大多都在,一部分在學(xué)電影或者音樂,一些人在中青政和外交學(xué)院,還有一些人在英國—如果陳言在北京就好了。
他比我大八個月,年級高我一級。我升入大四這年,他從倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院畢業(yè)回國。
這下終于完美了。
我心滿意足。
陳言的爸爸媽媽給他在央企安排了一份工作。給他接風(fēng)的時候,我們?nèi)⌒λ窃诶速M納稅人的錢,因為他什么都不用做,甚至不用打卡,他唯一的工作就是領(lǐng)一份高薪。
“你們不覺得心虛嗎,我請問?”陳言在英國被歷練得喝威士忌如喝水,可是當(dāng)時也喝多了,滿臉酒暈,眼神也迷離起來:“我浪費納稅人多少錢,都是在合同里寫得明明白白的,一分不多浪費,你們呢?”
楊寬舌頭都大了,勾著陳言的脖子:“哥們兒,你是不是被傻老外帶壞了,你現(xiàn)在怎么這么胸?zé)o大志?”
“你別廢話,我小時候也胸?zé)o大志?!?/p>
我在一旁拼命點頭。讀小學(xué)的時候,他跑到班主任的辦公室里問可不可以不加入少先隊,他覺得唱“我們是共產(chǎn)主義接班人”特別傻;后來老師要他當(dāng)小隊長,他堅決不肯,因為他覺得板著臉管人特別傻;再后來要參加初中生奧林匹克競賽的學(xué)生在教室里補(bǔ)課,他在操場上打球打到胳膊脫臼,他說把大好的暑假浪費在什么奧賽金牌上簡直傻透了。
作為發(fā)小兒中最胸?zé)o大志的人,他第一個逃離這個圈子,專心去萬里之外吃喝玩樂了。