汽車(chē)是個(gè)加速器，一晃眼，我的車(chē)齡已有十三年。真的是一晃眼啊，仿佛這十幾年是被汽車(chē)拽著跑的，時(shí)間的河流變得湍急洶涌。汽車(chē)以一種現(xiàn)代的、反傳統(tǒng)的速度，一種高倍于步行和自行車(chē)的速度，把我加速送入中年，讓我的青春成為了回憶，成為驚鴻一瞥。蘇珊?桑塔格說(shuō)，汽車(chē)是個(gè)捕食者，兇猛地?fù)湎蛭覀兒蛶缀跷覀兊娜庋勰芸匆?jiàn)的一切事物：城市，鄉(xiāng)村，森林，原野，江河綠洲，池塘小溪……把它們占為己有，淪為“輪下物”。雖然只是十幾年，卻是珍重、高能、低炭的十幾年，我的黃金歲月。就是說(shuō)，被汽車(chē)拽走，碾為“輪下物”的，是我最美好的年華。所以，說(shuō)起汽車(chē)，也許是一件不爽的事。說(shuō)到底，汽車(chē)就是個(gè)鐵家伙，沒(méi)心肝的，一點(diǎn)都不懂得體諒人。它哪里知道，我的年齡已經(jīng)害怕被十幾年十幾年地來(lái)加增了。

這十三年里，我有過(guò)五輛汽車(chē)——換車(chē)的速度似乎也是汽車(chē)的速度。這是一個(gè)追求速度和更快的速度的年代，汽車(chē)作為速度的象征物，像櫥窗里的時(shí)裝一樣，被頻繁地更替，推陳出新，并不足為怪。我敢說(shuō)，這年月，你十年換十輛車(chē)沒(méi)人會(huì)覺(jué)得奇怪的，十年里你不換一輛車(chē)才叫人奇怪呢。我十三年換了五輛車(chē)，說(shuō)明我就是個(gè)趨眾的常人。常人有什么新鮮的故事呢？常人經(jīng)歷的事都是大眾版的，像流水線上滾出的機(jī)器一樣。不過(guò)，我和第一輛車(chē)的關(guān)系還是有些奇特的，不妨道來(lái)一說(shuō)。

第一次總是銘心的。我記得清楚，我第一輛車(chē)買(mǎi)于1999年7月14日。什么車(chē)呢？紅色的安馳。說(shuō)是韓國(guó)貨，安徽組裝的。樣子有點(diǎn)乖，倒楔形的轎子，有點(diǎn)像一頂朝鮮人民軍的軍帽。車(chē)價(jià)七萬(wàn)八千，全部辦下來(lái)也要九萬(wàn)多。當(dāng)時(shí)家里全部錢(qián)湊起來(lái)，甚至加上孩子的壓歲錢(qián)，還不到九萬(wàn)。就是說(shuō)，為了把這輛車(chē)開(kāi)回家，我借了一些錢(qián)，雖然不多，但多少都是借。借錢(qián)置車(chē)，如此迫切，一定是生活必需。事實(shí)也是如此，孩子兩歲半，眼看要上幼兒園了。望子成龍，從幼兒園抓起，不能隨便就學(xué)。權(quán)衡再三，選的幼兒園離家四公里。置車(chē)就是為了接送孩子上幼兒園。九月份開(kāi)園，七月份買(mǎi)車(chē)，留兩個(gè)月學(xué)車(chē)技，打算得挺好的。但是人算不如天算，買(mǎi)了車(chē)的第二個(gè)禮拜，單位交下來(lái)任務(wù)，要我寫(xiě)《共和國(guó)同齡人》的解說(shuō)詞（那一年正好是共和國(guó)建國(guó)五十周年）。這下好了，哪有時(shí)間去學(xué)開(kāi)車(chē)？電視臺(tái)的活兒都是催命鬼，像這種時(shí)效性極強(qiáng)的片子更是如此，片子尚未做，播出時(shí)間已經(jīng)排定。片子有十集，一個(gè)禮拜一集，加上改改修修，三個(gè)月過(guò)去，孩子早已經(jīng)入園，曾經(jīng)美好的計(jì)劃——讓孩子坐著避風(fēng)遮雨的汽車(chē)去上學(xué)——付諸東流。

買(mǎi)車(chē)前，曾在朋友的三凌越野車(chē)上摸過(guò)兩個(gè)下午的方向盤(pán)，雖然只是初識(shí)駕駛，但憑膽大，居然也敢開(kāi)上街。轉(zhuǎn)眼三個(gè)月過(guò)去，汽車(chē)又變成老虎，不敢摸了。其時(shí)，朋友在外地奔碌（他是建水電站的，像個(gè)吉普賽人，經(jīng)常拋在外地），無(wú)人陪駕，又是新車(chē)，膽子怎么都斗不大，一天又一天，眼睜睜看著車(chē)子停在樓下，就是不敢去開(kāi)。好多次我都上了車(chē)，點(diǎn)燃了引擎，雙腿一陣哆嗦后又怏怏地熄滅了。朋友又在電話上危言聳聽(tīng)，說(shuō)什么新車(chē)齒輪要磨合，像我這種三腳貓去折騰，開(kāi)一公里相當(dāng)于別人開(kāi)一百公里。就是說(shuō)，我這樣折騰車(chē)，可惜了。其實(shí)，還有可怕。