“比溺水而死的令尊遺體被發(fā)現(xiàn)處遠(yuǎn)得多的下游，被撿到并交給了警察的‘紅皮箱’，最初是原封不動(dòng)地放在一旁，不過(guò)在其后的漫長(zhǎng)歲月里，令堂便開(kāi)始挑選和處理那些文件，這也使得她一點(diǎn)點(diǎn)地真正了解了令尊所做的事情……

“駐守松山的聯(lián)隊(duì)那些年輕軍官手持高知的先生的介紹信函來(lái)到這里，令尊原本只是期待與他們一起喝酒并交談。用漁網(wǎng)捕獲的增肥期間的香魚被烤干后存留至下個(gè)漁期的香魚干、讓?shí){谷里的孩子們捕來(lái)后放養(yǎng)在養(yǎng)魚籠里的津蟹啦、鰻魚啦，甚至吊存在山洞里的被私宰了的牛肉，都被令尊用來(lái)招待他們喝酒。您曾經(jīng)寫道，古義讓人把包裹在報(bào)紙里的、沾滿鮮血的牛尾送來(lái)，父親便用這牛尾做菜。然而，據(jù)說(shuō)令堂卻表示‘像樣的好肉都被軍官們吃了’，說(shuō)是軍官們吃著這種山里的風(fēng)味盛宴，喝著從當(dāng)?shù)鼐其佔(zhàn)釉O(shè)法弄來(lái)的酒水，令尊只是聽(tīng)著他們吃肉喝酒之時(shí)的愉快話語(yǔ)。

“據(jù)說(shuō)在這期間，所說(shuō)的話題逐漸緊迫起來(lái)，軍官們說(shuō)到必須改變維新以來(lái)的歷史進(jìn)程，如此一來(lái)，就不讓伺候宴席的村里那些姑娘進(jìn)入老倉(cāng)屋，改由令堂獨(dú)自一人承擔(dān)酒宴諸事。

“而且，令尊初時(shí)只是一言不發(fā)地負(fù)責(zé)溫酒，卻逐漸聽(tīng)得熱烈起來(lái)，在這期間，自己也加入到年輕軍官們有關(guān)舉事的商議中來(lái)了。

“說(shuō)是傳來(lái)情報(bào)，九州建成了特攻隊(duì)的基地，裝載了炸彈和單程飛行燃料的特攻隊(duì)從那里起飛。據(jù)說(shuō)這是最后一次侍宴，令堂也只能往老倉(cāng)屋那邊運(yùn)送菜肴。再往后還有一件事，令堂認(rèn)為這也可能是重要的事。亞紗說(shuō)，那是讓自己最難以明白的事——聽(tīng)說(shuō)在軍官們不來(lái)的日子里，爸爸每天直至很晚都在自己那間狹小的學(xué)習(xí)房間里，閱讀幾冊(cè)大開(kāi)本的英文書。那些書都裝在‘紅皮箱’里了吧？”

“這也是剛剛才弄清楚的，是弗雷澤(〖注〗詹姆斯·喬治·弗雷澤（James George Frazer，1854-1941），英國(guó)的文化人類學(xué)家、民俗學(xué)家，著有巨著《金枝》)《金枝》中的所謂第三版中的第一卷和其他兩卷。我們這一代人曾試圖借助巖波文庫(kù)的譯本閱讀其精簡(jiǎn)版……”

“為什么會(huì)是那套書？”

“不知道。”我回答道。

“因?yàn)榱钭鹚赖木壒?，其后就有了家人間也不提及令尊之事的這條不成文規(guī)定，可是長(zhǎng)江先生在發(fā)表《萬(wàn)延元年的Football》之后，表示接下去要寫‘水死小說(shuō)’，于是令堂的擔(dān)憂便開(kāi)始了。然而，長(zhǎng)江先生放棄了包括第一章在內(nèi)的寫作計(jì)劃，說(shuō)是連‘紅皮箱’里的資料也不要了，因而令堂重又放下心來(lái)。話雖如此，長(zhǎng)江先生卻在沒(méi)有任何資料的情況下，寫出并發(fā)表了《親自為我拭去淚水之日》。亞紗說(shuō)，于是一切都改變了。長(zhǎng)江先生在《親自為我拭去淚水之日》里描繪的假想，是把令尊置于木車中，為籌措叛軍所需資金而襲擊松山的銀行，然后被射殺而死的這種無(wú)聊的……令堂將其稱之為粗俗的……故事。據(jù)說(shuō)令堂反復(fù)表示，這不就是對(duì)以水死形式悲慘死去的父親的侮辱嗎？難道他認(rèn)為自己擁有干下這等事情的資格嗎？

“亞紗如此對(duì)我說(shuō)著這些話時(shí)的表情，是我們這樣年齡的女演員根本無(wú)法模仿的、不知該說(shuō)是痛苦還是悲傷的那種非常非常深沉的東西……我在想，亞紗在錄制今晚由我播放的這盤錄音帶時(shí)，也會(huì)是那么一副表情吧？我又一次說(shuō)出了多管閑事的話……”

“此后，我會(huì)再次傾聽(tīng)母親的錄音帶……同時(shí)想象著亞紗確實(shí)顯現(xiàn)出那種表情正坐在我身邊時(shí)的情景。那么，作為今晚工作結(jié)束之時(shí)的干杯，你也喝上一杯，如何？”

我用就連親耳聽(tīng)起來(lái)都覺(jué)得很可憐的聲音如此結(jié)束談話，然后再度將確實(shí)像是好酒的燒酒斟入髫發(fā)子面前的大酒杯，她并未接受，而是站起身來(lái)說(shuō)道：

“亞紗自不必說(shuō)……就是將夫也在擔(dān)心長(zhǎng)江先生聽(tīng)了這盤錄音帶后的心情。請(qǐng)您不要過(guò)多飲酒。”

我尊重髫發(fā)子的忠告，盡管我是一旦喝烈酒就會(huì)不停喝下去（或者說(shuō)性格弱點(diǎn)）的那種人，但在我再度回到擴(kuò)音器前的椅子上時(shí)，卻只將為髫發(fā)子斟的那杯酒一口喝干，并沒(méi)有把自己的大酒杯和素?zé)堪徇^(guò)去。