已經(jīng)過(guò)了十一點(diǎn)。哈羅德從掛衣鉤上取下防水外套——莫琳喜歡他把衣服掛在那里，打開(kāi)門(mén)，一股溫暖、微咸的空氣撲面而來(lái)，他剛抬起腳，妻子就叫住了他。

“會(huì)去很久嗎？”

“到街尾就回來(lái)?！?/p>

她依然抬頭看著他，用她那雙墨綠色的眼睛，纖細(xì)的下巴微微抬起。他真希望自己知道該對(duì)她說(shuō)些什么好，但偏偏事與愿違；至少?zèng)]有什么話能改變目前這種狀況。他渴望能像舊時(shí)那樣觸碰她，把頭靠在她的肩膀上，好好歇息一下。但現(xiàn)在太遲了?！按龝?huì)兒見(jiàn)，莫琳。”他小心地把門(mén)關(guān)上，以免發(fā)出太大響聲。福斯橋路位于金斯布里奇的一座小山上，是房地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)口中居高臨下的好地段，有綿延的鄉(xiāng)村景觀可供欣賞，只是家家戶戶的花園都顫巍巍地向低處的馬路傾斜，園里的植物都保命似的緊緊纏繞著竹柵欄。哈羅德大步走下頗有點(diǎn)陡的水泥街道，速度有點(diǎn)快了，但他留意到有五朵新開(kāi)的蒲公英。也許下午他還會(huì)把那張《西部大趕集》翻出來(lái)聽(tīng)聽(tīng)呢。那就了不起了。

住在隔壁的雷克斯看到他，朝他揮揮手走過(guò)來(lái)，在籬笆邊停下。雷克斯并不高，頭和腳都小小的，中間挺著個(gè)圓滾滾的大肚子，時(shí)不時(shí)讓哈羅德?lián)娜绻恍⌒牡沟脑?，他?huì)像個(gè)水桶一樣骨碌碌滾到山下，停都停不下來(lái)。他的妻子伊麗莎白六個(gè)月前去世了，大約就在哈羅德退休那陣子。自此以后雷克斯就老愛(ài)向別人訴說(shuō)生活有多艱難，一開(kāi)口就沒(méi)完沒(méi)了?！爸辽倌憧梢月?tīng)一聽(tīng)呀，”莫琳說(shuō)。只是哈羅德弄不清她的這個(gè)“你”到底是泛泛地指所有人，還是就針對(duì)他一個(gè)。

“出來(lái)逛逛？”雷克斯問(wèn)。

哈羅德試著擺出一副“我現(xiàn)在沒(méi)時(shí)間”的樣子，半開(kāi)玩笑地說(shuō)，“嘿，老朋友，有沒(méi)有什么要寄的？”

“沒(méi)人會(huì)寫(xiě)信給我。伊麗莎白走了以后，信箱里就只剩傳單了。”

雷克斯凝視著半空，哈羅德馬上意識(shí)到這段對(duì)話在往某個(gè)方向發(fā)展了。他抬眼撇一下天，幾縷云飄在高遠(yuǎn)的空中。“天氣真好。”

“是啊，”雷克斯應(yīng)道。一陣沉默。他重重嘆一口氣，“伊麗莎白最喜歡陽(yáng)光了。”又靜了下來(lái)。

“今天很適合除草啊，老友?！?/p>

“是啊。哈羅德，你會(huì)把割下來(lái)的草制成肥料，還是蓋在植物上護(hù)根？”