王躍文：我當(dāng)初只是覺(jué)得任老有些不合時(shí)宜，人還是蠻可愛(ài)的?？墒牵∏∈沁@些雞毛蒜皮的小事，說(shuō)明了生活本身的無(wú)聊。荒誕無(wú)處不在，已經(jīng)讓我們習(xí)以為常。

我剛參加工作那會(huì)兒，敢到政府門(mén)口示威靜坐的群眾并不多。有一回，幾個(gè)群眾因?yàn)橐粯秲礆笡](méi)有得到公正處理，跑到縣政府門(mén)口喊冤。任老從政府大門(mén)口經(jīng)過(guò)，嚇唬群眾說(shuō)：你們有問(wèn)題可以打報(bào)告反映，喊什么冤？要是被美蔣特務(wù)拍了照，就給社會(huì)主義臉上抹黑了！喊冤群眾看看他的穿著，聽(tīng)他講話牛頭不對(duì)馬嘴，只當(dāng)他是瘋子，根本不理他。任老十分氣憤，跑到縣領(lǐng)導(dǎo)那里大搖其頭：不得了啦，現(xiàn)在老百姓沒(méi)有半點(diǎn)兒懼怕了！跑到政府門(mén)口鬧事，嚇都嚇不走！原來(lái)在任老這樣的老干部看來(lái)，老百姓理所當(dāng)然是要怕政府的。

回想我小時(shí)候見(jiàn)過(guò)的干部，任老講的話大有來(lái)歷。我記得二十世紀(jì)六七十年代以前，群眾對(duì)干部的感覺(jué)就是一個(gè)字：怕。村黨支部書(shū)記算是最小的干部了，嚴(yán)格說(shuō)來(lái)還不算國(guó)家干部，但老百姓對(duì)他們也是害怕的。我們村當(dāng)時(shí)的黨支部書(shū)記正好是我們生產(chǎn)隊(duì)的，成天黑著臉，從不正眼看人。村里群眾遇上他，恭敬地叫聲“書(shū)記”，他總是鼻子里哼一聲。他的工作主要是開(kāi)會(huì)，一般不參加勞動(dòng)。偶爾，他扛著鋤頭，出現(xiàn)在地頭，氣氛就緊張起來(lái)。我現(xiàn)在還很清楚地記得有一回鋤油菜地里的草，社員們邊干活邊說(shuō)笑，地里熱火朝天。快收工的時(shí)候，忽然有人輕聲說(shuō)道：書(shū)記來(lái)了。地里馬上安靜下來(lái)。書(shū)記橫扛著鋤頭來(lái)了，慢條斯理地脫下棉衣，取下手表放在棉衣上面。全村只有他有一塊手表。太陽(yáng)一寸寸靠近山頭，社員們?cè)缇拖胧展ち?，可是沒(méi)人敢吭聲。生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)是書(shū)記的侄子，也不敢說(shuō)話。大家都自覺(jué)地同書(shū)記拉開(kāi)距離，讓他像個(gè)孤家寡人，獨(dú)自在田角里鋤草。書(shū)記威嚴(yán)地勞動(dòng)了大約四十分，看看手表，沒(méi)有同任何人打招呼，穿上棉衣走了。生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)這才喊道：散工了，散工了！

上中學(xué)時(shí)，我們冬天必須經(jīng)過(guò)一片密密的甘蔗地。有調(diào)皮的學(xué)生會(huì)偷甘蔗吃。有一回，有個(gè)同學(xué)剛扳斷一根甘蔗，忽然甘蔗地里閃出一個(gè)人。我們都嚇壞了，原來(lái)是公社書(shū)記。那個(gè)偷甘蔗的同學(xué)魂飛天外，拔腳就跑。公社書(shū)記逮住我們幾個(gè)無(wú)辜的學(xué)生，要我們供出那個(gè)同學(xué)的名字。我們誰(shuí)也不肯說(shuō)，就像電影里看到的寧死不屈的共產(chǎn)黨人。偏偏有個(gè)同學(xué)頑皮，說(shuō)：他叫向天問(wèn)。意思是叫公社書(shū)記去問(wèn)老天爺。公社書(shū)記火了，吼道：我就抓您這個(gè)向天問(wèn)！這個(gè)同學(xué)很機(jī)靈，身子一閃，一溜煙跑了。公社書(shū)記追“向天問(wèn)”去了，我們幾個(gè)同學(xué)也得救了。我永遠(yuǎn)忘不了公社書(shū)記那張胖臉，臉上的肉是橫著長(zhǎng)的。

我家現(xiàn)在的保姆舒姐，五十歲上下，鄉(xiāng)下人。她家里很窮，男人比她大二十多歲，長(zhǎng)年虐待她。照舒姐的說(shuō)法，那男人手里抓著什么就拿什么打她，不管是扁擔(dān)或是凳子。有一回，她說(shuō)起了自己的身世。她原先有過(guò)一次婚姻，因?yàn)椴挥?，就被她男人休棄了。這時(shí)，一個(gè)比她大二十多歲的男人熱心地照顧她，說(shuō)想娶她。她家里窮，沒(méi)有依靠，就答應(yīng)了?？墒沁^(guò)了幾天，她發(fā)現(xiàn)這個(gè)男人很壞，就反悔了。那男人就威脅說(shuō)，她已經(jīng)用掉他二十塊錢(qián)了，一定要拉她到公社去講理。舒姐就怕了，只好嫁給他。舒姐說(shuō)，她一聽(tīng)說(shuō)公社干部就怕。她說(shuō)自己還有一個(gè)怪毛病，平時(shí)只要看見(jiàn)穿黃衣服的和穿制服的人，心里就怦怦地跳。