我干的這營(yíng)生，就是為這些姣人與華章，還原出“花粉”來(lái)的。此間，我對(duì)紅樓作者及其身世，無(wú)甚興趣。錢(qián)鐘書(shū)說(shuō)過(guò)：“假如你吃了個(gè)雞蛋，覺(jué)得不錯(cuò)，何必要認(rèn)識(shí)那下蛋的母雞呢？”何況，紅樓作者到底是誰(shuí)，亦無(wú)確定。近年的新論又似春筍遇雨，且有朋友論斷紅樓作者并非一人，亦有我的先祖。我誠(chéng)惶誠(chéng)恐之余，只有回敬謝意。我想，只知這小說(shuō)是清代乾隆年間一中年男子所作，也便夠了。即使他果然不叫“曹雪芹”，我越性以“雪芹”呼之，作為紅樓作者之稱，料也無(wú)妨。

欲尋“花粉”，倒應(yīng)留意脂硯齋、畸笏叟那些批書(shū)人。他們確為雪芹提供過(guò)些許的素材。雪芹的花粉來(lái)源，他們也的是知曉。便是個(gè)別的文筆隱意，雪芹亦是告訴了他們。譬如，太虛幻境里的茶叫做“千紅一窟”，批書(shū)人當(dāng)即解密說(shuō)是千紅一“哭”；酒叫“萬(wàn)艷同杯”，批書(shū)人又說(shuō)是萬(wàn)艷同“悲”。漢文字的這種玩法，若非作者，他人是斷斷解不得的。

批書(shū)人仗著這幾樣優(yōu)勢(shì)，也便瀟灑起來(lái)，諸如“惟批書(shū)人知之”（甲戌），“且深知擬書(shū)底里”（庚辰）等語(yǔ)，也就不一而足了。然而，這些人的文學(xué)素養(yǎng)，卻與雪芹差距過(guò)遠(yuǎn)，絲毫不可同日而語(yǔ)。且容舉例：

省親的元妃贊賞小戲子齡官“極好”，遂命再作兩出戲。賈薔命唱《游園》、《驚夢(mèng)》，“齡官自為此二出原非本角之戲，執(zhí)意不作，定要作《相約》、《相罵》二出。賈薔扭他不過(guò)，只得依他作了”。

齡官執(zhí)意唱的是《荊釧記》。劇情是小丫頭云香手指他人，疾聲厲色的污言穢罵。此刻唱與元妃，自是不宜。

雪芹這般寫(xiě)，既有對(duì)皇族之蔑視，又為塑造齡官卑視權(quán)貴之高風(fēng)。

可那批書(shū)人，竟是領(lǐng)會(huì)得倒了個(gè)子。他說(shuō)：按近之俗語(yǔ)云 “能養(yǎng)千軍，不養(yǎng)一戲”。蓋甚言優(yōu)伶之不可養(yǎng)之意也……與余三十年前目睹身經(jīng)之人，現(xiàn)形于紙上……

庚辰批書(shū)人或許向雪芹提供過(guò)家養(yǎng)戲子的素材，便是元妃省親的花粉，抑或是批書(shū)人經(jīng)過(guò)的康熙南巡之接駕。在批書(shū)人眼里，雪芹寫(xiě)齡官拒演，是寫(xiě)齡官之“可惡”；而作家雪芹所寫(xiě)，恰是齡官之可敬。于批書(shū)人心中，元妃一場(chǎng)戲是“借省親事寫(xiě)南巡”（甲戌）；而作家雪芹，卻分明是借南巡事寫(xiě)省親。故批書(shū)人所指的花粉出處，原本可信，而一經(jīng)說(shuō)到雪芹釀成的蜜之韻味，他們根本就是懵然不解的。

常人不大明白，真作家是不講政治的。且對(duì)那皇室呵，宮廷啊，至極的膩煩。雪芹尤甚。只舉微例罷：

元妃對(duì)祖母、母親說(shuō)至自己處境，是“不得見(jiàn)人的去處”。

她這貴妃常見(jiàn)的皇帝，不是人嗎？