為那只鳥(niǎo)干杯！

劉禹是他哥哥劉輝介紹我認(rèn)識(shí)的。哥哥是畫(huà)家，弟弟是詩(shī)人。哥哥狂放不羈，弟弟悶騷不已；哥哥聲色犬馬，弟弟寄情書(shū)海；哥哥痛并快樂(lè)著，弟弟無(wú)所謂痛苦或快樂(lè)；哥哥雙目如炬，弟弟眼神似水……他們哥倆乃一陰一陽(yáng)之謂道也。

最初的日子我總跟劉輝混在一起。他年少?gòu)乃?，閱歷豐富，既敏感又躁動(dòng)、既夸張又多情?？煳迨畾q的人了，還跳動(dòng)著一顆十八歲的心，滾滾紅塵紅塵滾滾里，進(jìn)進(jìn)出出出出進(jìn)進(jìn)，停不下來(lái)樂(lè)此不疲。他見(jiàn)解乖僻，反應(yīng)靈敏，口才了得，經(jīng)常連珠炮似的叫你覺(jué)得趣味十足又難以接招，有如神助！所以各種牛鬼蛇神之場(chǎng)合，無(wú)一不是他成為真正的焦點(diǎn)。混跡久了，我渾身上下也開(kāi)始躁動(dòng)不已，有種陽(yáng)氣太重了的感覺(jué)。幸好，沒(méi)多久劉禹從哈爾濱老家來(lái)北京定居，我之陰陽(yáng)開(kāi)始平衡了。

說(shuō)來(lái)真乃蹊蹺又神秘。有一次我問(wèn)劉禹最喜歡的小說(shuō)家、詩(shī)人、導(dǎo)演、藝術(shù)家是哪幾位？他含笑順口說(shuō)出：貝克特和安迪?沃霍爾。我頓時(shí)呆住了，之前我沒(méi)有覺(jué)察，待他說(shuō)完，我才發(fā)現(xiàn)他的長(zhǎng)相與氣質(zhì)簡(jiǎn)直就是安迪與貝克特的結(jié)合！

見(jiàn)我如此訝異，劉禹深邃的目光露出一絲狡黠。我繼而又想，貝克特與安迪?沃霍爾不僅藝術(shù)造詣顯赫超群，他們各自的形象氣質(zhì)也令世人烙印般深刻，甚至和一些世界頂級(jí)電影明星一樣深入人心。那么劉禹?yè)碛卸幌嗝矚赓|(zhì)的總和，自身功力不容小覷，說(shuō)不準(zhǔn)還有一種超現(xiàn)實(shí)的神秘力量通過(guò)文學(xué)、詩(shī)歌與電影為劉禹推波助瀾，讓他喜歡的兩個(gè)人漸漸變?yōu)榱怂约骸?/p>

也許你會(huì)說(shuō)，之前肯定有一些朋友對(duì)劉禹說(shuō)過(guò)，說(shuō)他既像貝克特又像安迪?沃霍爾，于是你問(wèn)他喜歡誰(shuí)，他就脫口而出這兩位。好吧，你這么說(shuō)，我也不反駁。不過(guò)你要是有機(jī)會(huì)見(jiàn)見(jiàn)劉禹，再與他談上一席就好了。與劉禹在一起的時(shí)光舒坦、輕松，無(wú)所顧忌、無(wú)拘無(wú)束。時(shí)間忽而靜止，忽而流動(dòng)，他既是入世的，又是出世的，或者說(shuō)他根本不入也不出，只是過(guò)著自己該過(guò)想過(guò)的生活，一個(gè)簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的讀書(shū)人，快快樂(lè)樂(lè)的生活家。說(shuō)他是個(gè)“生活家”一點(diǎn)兒也不為過(guò)，沒(méi)有名利欲望的牽絆，沒(méi)有過(guò)多物質(zhì)生活的奢求，但他對(duì)尋常生活充滿(mǎn)濃厚的興趣且天生具有感同身受的能力。對(duì)所有高雅藝術(shù)懷著單純的探尋。對(duì)待世俗人情云淡風(fēng)輕、寬厚有加，看待生活常理透徹亦深情。散漫卻不懶惰，深刻又極其簡(jiǎn)單。與他在一起，聽(tīng)他講讀過(guò)的書(shū)看過(guò)的電影，充實(shí)怡然。

有時(shí)候他廚房里忙活著，突然圍裙翩翩走了出來(lái)，松弛、愉悅，油漬漬的手比劃著，給我說(shuō)一個(gè)有趣的小說(shuō)片段、一個(gè)隱藏的電影鏡頭。他燒菜做飯很有一套，有時(shí)候我們根本沒(méi)發(fā)現(xiàn)他有過(guò)準(zhǔn)備和燒制，卻像變戲法似的突然又端出一盤(pán)。簡(jiǎn)單、獨(dú)特又可口，席間風(fēng)趣幽默笑話(huà)不斷，使得飯菜更加香甜。他清心寡欲，身上卻又仿佛是色香味俱全。

劉禹也常常到我租住的地方看我，給我一本舊書(shū)一張新碟。我也把新寫(xiě)的歌唱給他聽(tīng)。他對(duì)音樂(lè)也較為敏感。有一天我把《等》唱給他聽(tīng)，此歌節(jié)奏跳躍卻也彌漫無(wú)奈，為三陪女郎而寫(xiě)。劉禹聽(tīng)過(guò)一語(yǔ)中的：這首歌乃“悲劇喜劇化”也！