04

格物致知

生命中前三十年左右的時(shí)光，我不去聽(tīng)、不去問(wèn)、不去講、不去處理性別的問(wèn)題——我竭盡全力，避免陷入這一窘境。我醉生夢(mèng)死地活在白人男性的特權(quán)地位之中，直到因?yàn)樽冃缘南敕ǘM(jìn)入心理療程之時(shí)，我才開(kāi)始正視性別問(wèn)題，開(kāi)始從不同角度觀察之。要理解性別的方方面面，我需要定義的幫助，但我卻發(fā)現(xiàn)遇到的種種定義都難以自圓其說(shuō)，而若要進(jìn)一步洞察深意，這些條條框框都需要被揚(yáng)棄。

定義的功用，不過(guò)是像路牌為旅途增添便利：它們指明方向。但如果你只是站在路牌下面，肯定是哪里也去不了的，因?yàn)槁放撇粫?huì)告訴你，應(yīng)該做什么。

嘗試定義我正在日漸改變的這種現(xiàn)象，就是我漫長(zhǎng)旅途的最初腳步。

看待性別的方式可以非常簡(jiǎn)單：曾經(jīng)，有人站在文化的沙灘上畫(huà)了一條線，并且用自命不凡的口吻宣稱：“在這一邊，你就是男人；在那一邊，你就是女人。”是時(shí)候讓變革之風(fēng)吹散這條線了。很簡(jiǎn)單。

性別意味著階級(jí)。通過(guò)把性別視為一種分類系統(tǒng)，我們得以拆開(kāi)這個(gè)系統(tǒng)、檢視其中的構(gòu)造。蘇珊娜·凱斯勒和溫迪·麥肯納通過(guò)她們1978年的奠基之作——《性別：一種人類文化方法論的路徑》——開(kāi)啟了把性別視作社會(huì)建構(gòu)的先河。她們準(zhǔn)確指出了性別的多種現(xiàn)象，諸如：

性別指派（Gender Assignment）

當(dāng)文化向你宣布你是什么的時(shí)候，性別指派就出現(xiàn)了。在大多數(shù)文化中，我們一出生就會(huì)被指派一種性別。在我們的文化里，一旦你被指派了某一性別，你的一生也就被限定了；而在多數(shù)情況下，指派性別的生殺大權(quán)都掌握在醫(yī)生手中，性別的醫(yī)療化在此暴露無(wú)遺。這些醫(yī)生們朝新生兒的兩腿之間看去，然后宣布：“有小雞雞，是個(gè)男孩”，或者，“沒(méi)有小雞雞，是個(gè)女孩”。陰道在這個(gè)過(guò)程中是無(wú)足輕重的。陰莖的有無(wú)決定著一切：性別指派不僅是陽(yáng)具中心主義的，而且是以生殖器而論的。但是，也有一些文化在這方面并不如此固執(zhí)和獨(dú)斷。

十九世紀(jì)早期，科迪亞克①[1]島民有時(shí)會(huì)將長(zhǎng)有陰莖的嬰兒視作女孩：這個(gè)女兒將給她未來(lái)的丈夫帶來(lái)更大的福氣，同時(shí)也為她的父母贏得更多的聘禮。歐洲人把北美原住民的跨性別者統(tǒng)稱為“博達(dá)切”（berdache）。瓦爾特·威廉姆斯在《靈與肉》一書(shū)中詳盡列出了歷史上各種“博達(dá)切”的情形。

早在1702年，一個(gè)在伊利諾伊的印第安人部落生活了四年之久的法國(guó)探險(xiǎn)家就已提到，博達(dá)切們?cè)凇巴陼r(shí)期，就已經(jīng)表現(xiàn)出對(duì)鏟子、紡錘、斧頭等女性工具的興趣，而不似其他小男孩一般喜歡擺弄弓箭。”

——皮埃爾·列特，《皮埃爾·列特伊利諾伊回憶錄》

在納巴霍①[2]部落中，如果一個(gè)孩子的性別不明，族人就會(huì)把他/她放在一頂帳篷中，帳篷里有織機(jī)和弓箭——分別是女人和男人的用具。然后，人們將帳篷點(diǎn)燃，當(dāng)這個(gè)孩子從帳篷里逃出，所選擇的用具就表明了他/她的性別。在納巴霍人看來(lái)，讓孩子在決定自己性別的過(guò)程中擁有發(fā)言權(quán)，此乃天經(jīng)地義之事。讓我們來(lái)比較一下納巴霍人的方法和下面這個(gè)現(xiàn)代社會(huì)的例子：