越往東，景觀變化越大。車(chē)輛多起來(lái)，樹(shù)木多起來(lái)，路邊的小鎮(zhèn)多起來(lái)。連高速公路上壓死的小動(dòng)物，也都換了品種。但是路邊小鎮(zhèn)，卻大同小異，以致每到一處，都似曾來(lái)過(guò)?？觳偷昀锏臍馕逗透窬?，甚至鄰座風(fēng)塵仆仆的紅臉漢子，都似曾相識(shí)。坐下后環(huán)顧四周，會(huì)覺(jué)得是在上一個(gè)或者上上一個(gè)快餐店里還沒(méi)有吃完似的。

十二天以后，到了紐約的法拉盛。也還是似曾相識(shí)。一片臟亂擁擠，四面鄉(xiāng)音，使我想到歷次運(yùn)動(dòng)和群眾監(jiān)督：我的“四十年家國(guó)”。

每天上下地鐵，瀏覽了一下紐約那些著名的博物館、美術(shù)館和畫(huà)廊，大開(kāi)眼界，但不知究欲何往。驅(qū)車(chē)北上，到了上州的鹿野苑。

這一帶曾是美國(guó)人興起出國(guó)旅游風(fēng)之前的度假地，風(fēng)景絕佳，年久失修，一片荒蕪，似乎回歸了原始。上人將剛從基督教會(huì)購(gòu)得的四百多畝山林，命名鹿野苑。林中湖邊，有一座荒廢的教堂。準(zhǔn)備拆了建廟，尚未開(kāi)工。

看山的和尚，住在山下的小鎮(zhèn)上。我們先找到他，跟著他的紅色吉普上山時(shí)，已近傍晚。夕陽(yáng)下越澗穿林，越走越崎嶇。山中滿地積雪。湖已解凍，倒影清晰。樹(shù)木尚未發(fā)芽，沉沉一派紫煙。教堂沒(méi)了屋頂，遺墟苔侵蘚浸，窗洞里伸出了灌木的枝丫。暝色越來(lái)越濃，寒日無(wú)言西下，勾起一股子漂泊者的憂傷，不禁緊緊地抓住了小雨的手。

湖邊有一棟度假木屋。久無(wú)人住，但水電設(shè)備齊全，成了我們的棲身之處。屋里有一個(gè)老舊的黑鐵爐子，很古董。點(diǎn)起來(lái)，雪夜里爐火通紅，很童話。窗玻璃上的冰花結(jié)成奇異的圖案，門(mén)外新雪上印著野生動(dòng)物的腳印，很俄羅斯，很安徒生，我們喜歡。我用手在雪地上做了幾個(gè)熊的爪印，想嚇唬小雨，卻被她識(shí)破，捶了我好幾下。

我們想，若能利用此地野趣橫生、寧?kù)o美麗的湖光山色，設(shè)計(jì)和建造一個(gè)別開(kāi)生面，從建筑、塑像、壁畫(huà)，到茶具、燈具、飾物，盡掃富貴紅塵的叢林道場(chǎng)，該有多好。

大殿要低矮，出檐要深遠(yuǎn)，廊柱要粗壯，用帶皮的原木……不知道能不能定做一種模仿茅草屋頂?shù)耐咂?，如能，那就太棒了?？梢宰x經(jīng)參禪，可以度假靜修，可以觀光旅游……成本雖然較高，收益必定更多，因?yàn)樗俏ㄒ坏?。唯一，本身就是價(jià)值。

看山的和尚說(shuō)，沒(méi)有必要啦。

有專門(mén)設(shè)計(jì)寺廟的人，格式都有慣例。藍(lán)圖已由主要捐款人組成的理事會(huì)討論批準(zhǔn)。光是停車(chē)場(chǎng)，就需削平大片的密林山坡。

破土動(dòng)工時(shí)，我們離開(kāi)了那里。

那是十五年前的事情。到我寫(xiě)這篇文章的時(shí)候，那工程該早已完成。所有的俄羅斯，所有的安徒生，都只有到我們自己的記憶中去尋找了。