新近談戀愛(ài)的小姑娘，愛(ài)上了一個(gè)大叔。

不是每個(gè)接近中年的人都可以被稱(chēng)為大叔，大叔是身材保持良好、有優(yōu)質(zhì)審美取向、有固定視野及事業(yè)、看起來(lái)干凈有品的那種，那種同齡卻喪失了生活激情和斗志的，嗯，我們稱(chēng)他為……師傅。

跑題了，說(shuō)回大叔。大叔各種都好，但就是愛(ài)得不那么積極，不主動(dòng)表達(dá)愛(ài)，也不主動(dòng)表達(dá)想念。時(shí)間是把殺豬刀，大部分人被蒙上了塵土，大叔們保養(yǎng)得當(dāng)，抵御了地心引力和塵土，時(shí)間對(duì)他們最大的傷害是心靈的……疲憊感。他們是具有兵來(lái)將擋水來(lái)土掩的能力的，但大部分時(shí)候不用，他們的生活再也禁不起折騰，人生拐彎的地方，大叔們的為難是，經(jīng)驗(yàn)足夠，精力不夠。

大叔陪小姑娘開(kāi)展一段愛(ài)情，更像是一種簽訂了具體回報(bào)權(quán)益的廣告合約，即在指定范疇之內(nèi)，包括物質(zhì)保障、工作之外的時(shí)間、溫暖保險(xiǎn)的簡(jiǎn)單的情話，都可以在指定時(shí)間供給，但在這之外，激情欠奉，隨時(shí)隨地的思念欠奉，帶有沖突感的劇情欠奉。小姑娘倍感苦惱，以她二十歲的人生維度來(lái)看，這像被爸爸保護(hù)、被學(xué)長(zhǎng)偏愛(ài)、被和諧的好友照顧，獨(dú)獨(dú)不像愛(ài)情。不爭(zhēng)吵，對(duì)方拒絕爭(zhēng)吵，爭(zhēng)吵被遏制在搖籃里，爭(zhēng)吵也爭(zhēng)吵不過(guò)，最后的結(jié)果是小姑娘坐在那里生悶氣，大叔則

悶悶的，看不出生氣還是不生氣，一副任你狂風(fēng)肆虐我自巋然不動(dòng)的樣子。

小姑娘說(shuō)，你能不能說(shuō)句好聽(tīng)的？大叔反問(wèn)：什么是好聽(tīng)的？

小姑娘說(shuō)，你能不能多關(guān)注關(guān)注我？大叔說(shuō)我所有的課余時(shí)間都給你了，還要怎么關(guān)注你？

小姑娘說(shuō)，你能不能不要看手機(jī)看著我？大叔說(shuō)我和你在一起你也可以看手機(jī)??！

小姑娘想找碴，發(fā)現(xiàn)也無(wú)碴可找：大叔聲線溫和，字字句句都像編撰過(guò)，沒(méi)有漏洞，也有早安，也有晚上好好睡覺(jué)，只是就是不愛(ài)打電話，出差時(shí)候也絕不玩什么facetime，一切都像好的，可又平靜得不像愛(ài)情。大叔拒絕了小姑娘的高調(diào)示愛(ài)，甚至對(duì)她在朋友圈里發(fā)圖都有反感。大叔覺(jué)得這樣的形式過(guò)于幼稚，連帶讓小姑娘也覺(jué)得自己很幼稚。她偶爾才會(huì)在工作時(shí)間發(fā)微信給他，他偶爾回得很快，偶爾很長(zhǎng)時(shí)間不回，大叔說(shuō)，不能形成這樣的慣性，避免下次在自己不能及時(shí)回微信時(shí)讓對(duì)方太著急。

這當(dāng)然是大叔自己的邏輯，可大叔的大就在于，他會(huì)把這些告訴小姑娘，小姑娘像一條在砧板上待切的魚(yú)，睜著眼看著大叔拿刀過(guò)來(lái)，除了拉肉的時(shí)候生疼，被吃的時(shí)候還蘸了芥末。小姑娘說(shuō)，我們分手吧。

大叔說(shuō)，好啊。