正文

從小說(shuō)讀懂現(xiàn)實(shí)中國(guó)(2)

紙鋒 作者:西門(mén)媚


誰(shuí)知真正要推進(jìn)土改的時(shí)候,第一件事便是開(kāi)斗爭(zhēng)大會(huì),批斗之后,立即槍決。王秉文沒(méi)有任何機(jī)會(huì)為自己申訴。

厄運(yùn)并未終結(jié),至此才剛剛開(kāi)始。他的妻兒并沒(méi)有過(guò)上安寧日子,而是陷入了地獄般的生活。

張愛(ài)玲的《赤地之戀》也寫(xiě)到土改,但終究沒(méi)有《玫瑰壩》深入。

《玫瑰壩》詳細(xì)展現(xiàn)了一個(gè)保守傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村是如何接受新的秩序、新的道德的。土改隊(duì)來(lái)的時(shí)候,挨家挨戶動(dòng)員農(nóng)民起來(lái)斗爭(zhēng),但沒(méi)有效果。于是土改隊(duì)便開(kāi)始啟用孩子。孩子喜歡集訓(xùn),喜歡拿著槍去展示權(quán)力,很快,少年被卷入,青年被卷入。

當(dāng)槍殺了地主,把土地重分了之后,農(nóng)民們?nèi)詰阎鴺闼氐乃枷?,認(rèn)為得了不義之財(cái)會(huì)招來(lái)報(bào)應(yīng),有人悄悄地把土地退了出來(lái)。鄉(xiāng)民認(rèn)為少女上臺(tái)批斗打罵他人,壞了規(guī)矩,少女被退婚。土改隊(duì)仍舊啟用斗爭(zhēng)原則,在無(wú)數(shù)次的恐嚇斗爭(zhēng)之后,鄉(xiāng)村秩序被徹底打亂,人們的道德觀也被顛覆了。

小說(shuō)并未止步于這個(gè)階段,從土改到后來(lái)的反“右”、大煉鋼鐵、大饑荒、“文革”、武斗,一件件政治事件侵襲著小鄉(xiāng)村。小說(shuō)一方面描寫(xiě)鄉(xiāng)民的種種反應(yīng),一方面也描寫(xiě)政府的應(yīng)對(duì)措施,一個(gè)政策下來(lái),執(zhí)行者如何操作,如何操縱人性,也被人性操縱,各種意識(shí)交雜之下,最后,農(nóng)村變成了什么樣子。

比如,關(guān)于饑荒年代的來(lái)臨,張愛(ài)玲在《秧歌》里也有生動(dòng)的描述和預(yù)見(jiàn),但如何大面積地降臨,一步步地,農(nóng)民如何被餓死在土地上,《玫瑰壩》中有冷靜客觀的分析和敘述,包括細(xì)節(jié)都非常精確,小至工分如何計(jì)算、各種農(nóng)作物的耕種產(chǎn)量等等。

小說(shuō)展現(xiàn)的是這塊土地上幾十年的災(zāi)難,層層疊疊,卻用著極克制的筆調(diào)。樸素、冷峻,加上淡淡的幽默,常常套用當(dāng)時(shí)的“革命語(yǔ)言”。正是這種理性描寫(xiě),讓悲劇更有力量。

當(dāng)代作家極少觸及這幾十年的政治進(jìn)程,偶爾寫(xiě)寫(xiě),常會(huì)引進(jìn)個(gè)人性格悲劇,避免全面的矛盾展現(xiàn)。

作家謝寶瑜不單寫(xiě)政治帶給一個(gè)鄉(xiāng)村社會(huì)的災(zāi)難,更直接分析這些事件的始末,寫(xiě)個(gè)人與機(jī)器的碰撞。難得的是,這部小說(shuō)并未主題先行,同時(shí)寫(xiě)得還非常好看,當(dāng)讀者拋開(kāi)那些“現(xiàn)代手法”的傻念頭之后,就會(huì)發(fā)現(xiàn)這種樸素的敘述最有力量。故事周折婉轉(zhuǎn),讀來(lái)蕩氣回腸。在一氣讀完這900多頁(yè)后,我心緒久久難平,這一部小說(shuō)是中國(guó)讀者最需要的小說(shuō),是能讀懂中國(guó)現(xiàn)實(shí)的小說(shuō)。

小說(shuō)中的人物塑造得非常生動(dòng)典型,以后我還會(huì)另文講述。

這幾日在網(wǎng)上再次查閱關(guān)于此書(shū)的消息,作者的資訊我仍舊查不到,但書(shū)似乎能購(gòu)到電子版了,這對(duì)讀者而言真是莫大的福音。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書(shū)網(wǎng) www.stefanvlieger.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)