5

大學的這兩種情況——對國家和個人競爭力的爭論，以及對包容式民主公民權(quán)的爭論——都是嚴重而緊迫的。但是，這里還有第三種情況，或許是不用一種俗套而模糊的說法，就更難把它說清楚，這種情況更鮮為人知。我第一次聽到有人用平實而激昂的方式來表述它，是一次在向一群我所在學校畢業(yè)多年的校友發(fā)表一番講話之后。之前我一直在贊揚哥倫比亞大學的核心課程——這些課程，在兩年時間的文學和哲學經(jīng)典課程之外，還要求每個學期學習美術(shù)和音樂。最近，已經(jīng)加入了一門稱為“科學前沿”（Frontiers of Science）的新課程，該課程旨在確保學生畢業(yè)后對當代科學發(fā)展有一些基本的了解。我談話的重點是有關(guān)杰弗遜的觀點——公民教育。當我講完后，一名年長的校友站起來，說了句意思大約如下的話：“教授，這些都非常好，但是你忽略了要點。”我不由得心生一陣不安，問他要點是什么。他說：“哥倫比亞教會我怎樣享受生活?！?/p>

他想說的是，大學讓他充分感受和領(lǐng)悟了本來會將他排除在外的某些體驗。他閱讀費勁的文學作品和理解基本的政治觀點的能力，還有他對顏色與形狀、旋律與和聲的敏銳性，都得到了提高和深化——現(xiàn)在，風燭殘年的他對此欣慰不已。這樣一種教育是阻擋功利主義價值觀的一道籬笆。它的世界里，沒有教條的位置——只有對事實的意義，或事實本身的爭論的位置。它平息人類的欲望，讓他們?nèi)ソ佑|藝術(shù)作品。在某種程度上，這些作品記錄了他們自己的憧憬，卻又超出了一個人僅憑一己之力想向自己闡明的東西。這位紳士提醒了我，它是充實的人生中無可估價的體驗之一，毫無疑問，我們的大學有責任誘導并激勵學生朝此方向努力。

如果說這一切看起來過于虔誠和真摯的話，我想起了一番可與之媲美的個人評論，我曾經(jīng)聽我的同事朱迪斯·夏皮羅（Judith Shapiro）說的。他是布林茅爾（Bryn Mawr）學院的前院長和當時的巴納德（Barnard）學院的院長，在一群年輕人面前，就他們應(yīng)該對大學有何期待的問題，他說：“你們想要的是，你們的大腦成為一個有趣的地方，伴隨你們度過余生?！敝斓纤购湍俏桓鐐惐葋喰Ｓ褍蓚€人所說的，有時稱為“自由教育”（liberal education）——這在今天是一個危險的詞匯，它跟現(xiàn)代意義上的“自由政治”（liberal politics）這個詞沒什么必然的聯(lián)系。（前伯洛伊特學院[Beloit College]的院長維克多·費拉爾[Victor Ferrall]建議，廢除掉這個討厭的形容詞，換上“broad[廣博]，open[開放]，inclusive[包容]”等平實的詞匯，或者就用“general”[通識]這個詞匯。）“自由教育”這個詞源于希臘和羅馬——那里的女人被認為低男人一等，奴隸制是文明社會一個可以接受的特征——保持的“博雅教育”（artes liberales）古典傳統(tǒng)，因為“那些自由人或紳士都具備學習的閑暇”。這個詞，在中世紀的學者那里得到了保留，在我們稱之為文藝復興的學術(shù)復興時期又得以傳承，在啟蒙運動時期，自由教育的傳統(tǒng)又在歐洲得以幸存和繁榮，但在很大程度上，它依然只是統(tǒng)治精英的囊中之物。

從這一段長長的回顧中，我們可以看出，美國與眾不同的貢獻在于，它一直在努力將自由教育大眾化，開展它，體現(xiàn)出基本的美國原則：所有人，無論其出身，都有追求幸福的權(quán)利——用一句馬修·阿諾德經(jīng)常被引用的話來說，“了解世人最偉大的思想和言語”有助于這種追求。這種有關(guān)受教育內(nèi)涵的觀點經(jīng)常受到嘲諷，認為是既勢力又狹隘，脫不了舊時窠臼，還不能欣然融入新時代；但實際上它兩者都不是，這一點，阿諾德說得很明白，在一句（絕少受到引用）的話中，他清楚地表達了他的觀點：“借助這種知識，讓我們固有的觀念和習慣接受新鮮而自由的思想的滌蕩?！?0換言之，過去的知識有助于我們嚴肅地思考現(xiàn)在。