一

在將這些有關(guān)歐洲的相互矛盾的含義銘記于心的同時(shí)，我希望以一種更加通俗、經(jīng)驗(yàn)主義—我能斗膽說(shuō)英國(guó)式或者英格蘭式嗎？—的方式來(lái)問(wèn)這個(gè)問(wèn)題。在哪些方面，英國(guó)與歐洲大陸國(guó)家之間的差異要大于歐洲大陸國(guó)家自身之間的差異？在哪些方面，英國(guó)與其他國(guó)家—美國(guó)、加拿大或者澳大利亞—的相似度要高于其與那些歐洲國(guó)家的相似度？

第一個(gè)問(wèn)題的答案通常是“歷史”。我們的歷史長(zhǎng)期以來(lái)一直是以英國(guó)—或者說(shuō)英格蘭？—例外主義的故事加以講述的。這是一個(gè)分離的故事，從近海岸的島嶼從大陸分離開始，但是接著百年戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后出現(xiàn)了政治分離。這是一個(gè)溫暖人心的故事，組織機(jī)構(gòu)、普通法、議會(huì)和獨(dú)特的主權(quán)觀念緩慢又穩(wěn)步的自然發(fā)展，授予了議會(huì)權(quán)力。休·蓋茨克爾（Hugh Gaitskell）認(rèn)為，如果英國(guó)和法國(guó)、德國(guó)一樣加入歐洲大陸的共同體，這“一千年的歷史”會(huì)受到威脅。屈維廉（G. M. Trevelyan）、阿瑟·布萊恩特（Arthur Bryant）、溫斯頓·丘吉爾（Winston Churchill）和費(fèi)希爾（H. A. L. Fisher）在優(yōu)美的散文中講述了這個(gè)故事。最初的歷史觀可以追溯至維多利亞時(shí)代晚期的英國(guó)，但是在我們這個(gè)時(shí)代仍然具有重大的影響。

比如，在1997年1月，一個(gè)對(duì)歐洲持懷疑態(tài)度的讀者在致《每日郵報(bào)》的信中寫道：“我們似乎離喪失主權(quán)、喪失獨(dú)立、喪失不止一千年乃至從第一次有人爭(zhēng)取保護(hù)該國(guó)不受侵略算起的歷史，只有一線之差?！被蛘呗犅爜喴嵊?guó)人湯姆·帕特爾（Tom Patel）怎么說(shuō)吧，他是一名同性戀，剛剛和愛人約翰·史密斯從科孚島度假回來(lái)，他對(duì)亞斯明·阿里巴海—布朗（Yasmin Alibhai-Brown）說(shuō)：“你懂的，我們英國(guó)人太不容易了。他們與我們不一樣。我和約翰悄悄擁吻的時(shí)候，與我們?cè)谟⒏裉m擁吻的感覺完全不一樣，我們周圍的空氣中彌漫著那種敗壞道德的氣息。我們是一個(gè)島嶼上的民族，我們與這些農(nóng)民不一樣。”

所以說(shuō)，英國(guó)或者英格蘭例外主義的信念深入人心。現(xiàn)在歷史學(xué)家的問(wèn)題肯定是：英國(guó)例外主義有多例外？實(shí)際上，如果你關(guān)注其他歐洲國(guó)家的歷史編纂學(xué)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)例外主義是正常現(xiàn)象。每個(gè)國(guó)家的歷史編纂學(xué)關(guān)注的都是該國(guó)獨(dú)特的東西。大多數(shù)歐洲國(guó)家的例外主義與一些理想化的“西方”或者“歐洲”常態(tài)進(jìn)行比較，在這方面，經(jīng)常提到的例子是法國(guó)和英國(guó)。每個(gè)東歐國(guó)家的歷史編纂學(xué)也都有這些要素。

這也取決于你拿哪個(gè)歐洲與我們進(jìn)行比較。如果你就是拿英國(guó)與歐洲經(jīng)濟(jì)共同體（EEC）的最初六個(gè)成員國(guó)（繼承了羅馬和神圣羅馬帝國(guó)—即加洛林王朝—大批共同遺產(chǎn)的國(guó)家）進(jìn)行比較，那么英國(guó)的確顯得例外。但是如果你拿英國(guó)與目前歐盟的其他14個(gè)成員國(guó)或者即將成為成員國(guó)的20個(gè)國(guó)家又或者在今后十到十五年內(nèi)可能成為成員國(guó)的30個(gè)國(guó)家進(jìn)行比較，那么英國(guó)一點(diǎn)也不顯得例外，因?yàn)檫@些國(guó)家的歷史本身就有巨大的差異。

此外，在過(guò)去二十年間，休·科爾尼（Hugh Kearney）、杰里米·布萊克（Jeremy Black）、琳達(dá)·科利（Linda Colley）和諾曼·戴維斯等歷史學(xué)家對(duì)于英國(guó)或英格蘭例外主義的重大論述作了大量的解構(gòu)。大多數(shù)這類解構(gòu)都不是在過(guò)去中尋找新東西，而只是促進(jìn)關(guān)注點(diǎn)的雙重轉(zhuǎn)變。首先，它使關(guān)注點(diǎn)轉(zhuǎn)向了大不列顛群島的整個(gè)歷史。其次，它在更大的歐洲框架中審視我們的國(guó)家歷史。杰里米·布萊克的工作特別有助于系統(tǒng)地比較歐洲大陸各國(guó)的經(jīng)歷。比如，他提醒我們一些歐洲的民族也信奉新教（Protestantism）—實(shí)際上是其中的一兩個(gè)民族開創(chuàng)了它。