★一家人

“其實(shí)，老爸我有外遇了?！迸c我面對(duì)面坐在餐桌旁的父親說(shuō)。他那爽朗的樣子，就像興奮地宣稱“我折了一根櫻花枝”的天真少年似的。“對(duì)方是公司后勤部的女孩子，今年二十九歲，單身。”

搬運(yùn)父親行李的搬家公司下午兩點(diǎn)過(guò)來(lái)，此時(shí)房間角落里堆滿了紙箱。我們坐在餐桌旁，我左邊是母親，對(duì)面是父親。這是我們一向的位置，但這個(gè)“一向”還有一個(gè)小時(shí)就要終結(jié)了。

這里是公寓的十五樓。父親十七年前買下這里的時(shí)候——也就是我出生前不久——還是附近最高層的樓房。價(jià)格實(shí)惠房間又多，日照也很好，無(wú)疑是個(gè)難得的好房子。但如今墻壁滿是污漬，窗戶對(duì)面新建起的高層樓房遮住了我們的陽(yáng)光，變成很難找到什么優(yōu)點(diǎn)的狀態(tài)。

“你那個(gè)啊，”我無(wú)力地?fù)现樥f(shuō)，“外遇的事情，早就不能算秘密了吧。你覺(jué)得我們是被誰(shuí)害得要搬家的？”

這間公寓對(duì)我們其中任何一個(gè)人來(lái)說(shuō)都太大了。價(jià)格實(shí)惠、房間多此時(shí)卻淪落為了缺點(diǎn)。所以我們決定賣掉它。

因?yàn)樵缫炎龊昧税峒业臏?zhǔn)備，只等搬家公司過(guò)來(lái)，所以——“反正今天開(kāi)始早坂家就要散伙了，不如我們利用剩下的時(shí)間一人說(shuō)一個(gè)秘密吧?！蹦赣H提議道。

“那我也沒(méi)辦法啊?！备赣H的頭發(fā)短得幾近光頭。他似乎覺(jué)得，與其東遮西掩那些不爭(zhēng)氣的脫發(fā)，還不如一并都剪了去。凸起的肚子慘不忍睹，臉上到處是不均勻的色素沉淀，無(wú)論怎么看，他都是個(gè)集合了四十五六歲的男人所有可悲之處的人。

“說(shuō)到秘密，我也就只有外遇了啊。”父親說(shuō)。

“你總得想出一個(gè)來(lái)吧?！蹦赣H露出淺淺的笑容說(shuō)，“好吧，接下來(lái)輪到沙希了?！彼D(zhuǎn)向我，“你有什么家人不知道的秘密嗎？”

“真麻煩啊?！蔽覕[弄著電話?！霸谥匾募易寰蹠?huì)上別玩手機(jī)好嗎？”父親說(shuō)我，但被我無(wú)視了。“就那個(gè)吧。半年前的暑假，我不是到海邊住了一晚上嗎？我當(dāng)時(shí)跟你們說(shuō)是和美佳她們?nèi)?，其?shí)根本不是。我是和男孩子一起去的?！?/p>

手機(jī)發(fā)出收到短信的輕快旋律，巧的是，發(fā)短信的人正是與我去海邊住了一晚的古田健斗。我坐在餐桌旁擺弄手機(jī)。“很閑，要出去嗎？”短信的內(nèi)容。我飛快地回復(fù)。平時(shí)我都會(huì)毫不猶豫地回答“好啊”，現(xiàn)在卻回了“現(xiàn)在正在開(kāi)最后的家庭會(huì)議，下次吧”。

“這不行?！甭?tīng)到母親的聲音。

我合上手機(jī)，抬起頭。“什么不行??？”

“因?yàn)槟隳歉静凰忝孛?。媽媽可是知道的哦。跟你一起去過(guò)夜的是古田君吧？”

“是啊，就是古田吧。爸爸也在家門口見(jiàn)過(guò)他一次?！备赣H也說(shuō)。

我跟母親提到過(guò)他的名字，卻不記得對(duì)父親說(shuō)過(guò)，所以當(dāng)父親揚(yáng)揚(yáng)自得地對(duì)他直呼其名時(shí)，我內(nèi)心產(chǎn)生了動(dòng)搖，動(dòng)搖又引來(lái)了更大的怒火。“煩死了。”

“都到最后了，不如說(shuō)說(shuō)我不知道的沙希的秘密吧?！蹦赣H今年四十五歲，臉上的皺褶逐漸增多，皮膚實(shí)在不算好，腰間的贅肉也愈發(fā)明顯。她平時(shí)也不愛(ài)打扮，但好在性情安逸，愛(ài)整潔，因此看上去既像個(gè)有氣質(zhì)的老女人，又像個(gè)天真的少女。

“什么最后不最后的，我只是住到高中的宿舍里，以后還是能隨時(shí)見(jiàn)到媽媽的呀?！?/p>

“是啊，只要想見(jiàn)就能見(jiàn)到呢?！备赣H死皮賴臉地附和，但我馬上補(bǔ)充了一句“跟你是最后一次了”，打斷了他的企圖。

“話說(shuō)回來(lái)，媽媽你快把新家的地址告訴我啊?！?/p>

“以后再說(shuō)。反正都有手機(jī)，隨時(shí)能夠聯(lián)系?！鞭k完離婚手續(xù)后，母親的動(dòng)作異常迅速，瞬間就決定了搬家地點(diǎn)，一下子就找好了搬家公司，還對(duì)我們保密了地址。這跟父親“老爸今后就一個(gè)人住在這個(gè)地方了，你想來(lái)隨時(shí)可以來(lái)哦”，還塞給我一張認(rèn)真得有點(diǎn)可笑的手繪地圖之舉完全是天壤之別。

“哦?！备赣H突然發(fā)出遭到突襲一樣的聲音。我正奇怪發(fā)生什么事了，卻見(jiàn)他盯著餐桌上振動(dòng)的電話。不知為何，父親一直喜歡用小靈通，而不是手機(jī)。可能是因?yàn)楸阋?，也可能是因?yàn)樗耐庥鰧?duì)象也在用小靈通，總之就是類似的無(wú)聊理由吧。

“來(lái)短信了?！?/p>

“外遇對(duì)象發(fā)的？”我不留情面地諷刺道。

“不是啦?！备赣H露出寂寞的表情，“這是怎么回事兒，沒(méi)有發(fā)件人地址。啊，原來(lái)是從電話號(hào)碼發(fā)過(guò)來(lái)的。① ”他喃喃自語(yǔ)道。

“家庭聚會(huì)時(shí)不要玩手機(jī)啊?！?/p>

“這不是手機(jī)，是小靈通?！备赣H像小學(xué)生一樣狡辯，眼睛卻依舊看著短信內(nèi)容。

“什么短信？”母親詢問(wèn)的態(tài)度真溫柔，我不禁想。

“我看看。”我探出身子，一把搶過(guò)父親的小靈通。液晶屏幕上顯示出短信的內(nèi)容。

我用隨號(hào)發(fā)了個(gè)短信，不如我們做朋友吧。一起開(kāi)車兜風(fēng)，一起吃飯。