克里斯托弗·哥倫布真是讓人失望透頂。駕船出發(fā)時(shí)，他對自己要去哪里一無所知，等到了地方又對自己在哪兒一無所知。如果你想去惹原住民，還是待在家里的好。

七月十六日星期五至七月二十二日星期四

在下議院工作可能會(huì)讓你興奮激動(dòng)，有時(shí)候還能創(chuàng)造歷史。但很遺憾，通常情況都不是這樣。通常情況就是一團(tuán)糟。工作時(shí)間太長，工作任務(wù)太重，時(shí)時(shí)刻刻都需要曲意逢迎滿臉堆笑，幾乎沒有機(jī)會(huì)休息調(diào)整和釋放壓力。所有這一切都讓議員們心中那個(gè)長長的暑假變得像久旱逢甘霖，沙漠遇綠洲。等待暑假的過程中，議員們的耐心越來越少，脾氣越來越急躁。休會(huì)前的那幾天，厄克特在下議院的走廊和酒吧中走了一走，想提振一下士氣，平復(fù)疑惑不安的心情。很多政府的后座議員們，都很憂慮科林格里奇越來越勉強(qiáng)不佳的表現(xiàn)。士氣這東西，崩塌很容易，要重振卻很難。有些資歷很深的議員覺得厄克特可能有些用力過猛了。他鞠躬盡瘁，死而后已地工作，讓很多人意識(shí)到，首相雖然不得不親自一個(gè)猛子扎進(jìn)波濤異常洶涌的水中，但如果這是黨鞭長的錯(cuò)，那基本上大家也認(rèn)為這是絕對忠誠的表現(xiàn)，有時(shí)候，就連這忠誠也顯得太過了。但這些東西又有什么關(guān)系呢？法國南部的微風(fēng)在大家心中吹拂著，而那里的海浪很快就將沖走腦子里這攤議會(huì)的漿糊。

八月是個(gè)安全閥。所以政府有個(gè)秘訣，就是在假期到來之前的三伏天宣布有爭議性的重大決定，這樣一來，一切就淹沒在度假的聲浪中了。通常，這些決定的細(xì)節(jié)會(huì)以書面答卷的形式悄然地出現(xiàn)在卷帙浩繁的官方議會(huì)議事錄中。這表示此時(shí)已經(jīng)開誠布公并清楚明白地做了公開的記錄。但此時(shí)大多數(shù)議員都在整理辦公桌，努力回想自己把護(hù)照藏到哪兒去了。就算有那么一兩個(gè)人注意到了其中這些細(xì)節(jié)，也幾乎沒有時(shí)間和機(jī)會(huì)好好鬧上一場了。那上面記錄的就是事實(shí)，完全的事實(shí)，除了事實(shí)再無其他——只要你小心翼翼地讀過那些小號(hào)的字體。

所以說，國務(wù)大臣書面答卷草稿的影印版在計(jì)劃出版日期的前十天就被發(fā)現(xiàn)實(shí)在是一件不幸的事情。這份影印件就躺在安妮酒吧的一把椅子下面，那里是議員們和記者們聚到一起“家長里短”的地方。更為尷尬的是，書面答卷中宣布了要強(qiáng)制削減英國地方自衛(wèi)隊(duì)的計(jì)劃，因?yàn)榈胤阶孕l(wèi)隊(duì)與政府在核領(lǐng)域的計(jì)劃之間已經(jīng)越來越?jīng)]什么關(guān)系了。而讓這個(gè)事件更微妙更奇怪的是，草稿的第一發(fā)現(xiàn)者是《獨(dú)立報(bào)》的議會(huì)記者。人人都喜歡和尊重這位記者，他深諳如何在報(bào)道時(shí)去求證和切入。所以，四天以后，就在暑期休會(huì)前那個(gè)工作周的開始，相關(guān)的報(bào)道出現(xiàn)在該報(bào)頭版顯著位置時(shí)，大家都知道這是很可靠的。原本可能是誰的無心之失，現(xiàn)在開始引發(fā)騷動(dòng)和混亂。

發(fā)起報(bào)復(fù)和懲罰的人可不同于往常。雖然地方自衛(wèi)隊(duì)并不是什么一日萬金的職業(yè)，但成員很多，影響力極大。有很多有頭有臉的精英人物都是其中的議員，地方選區(qū)的政黨中，很多高層人士都會(huì)在名字后面驕傲地加上一個(gè)縮寫“TD”，這代表在地方自衛(wèi)隊(duì)服役。他們一定會(huì)拼盡全力對此事口誅筆伐，保住自衛(wèi)隊(duì)的。

所以，當(dāng)議員們聚集起來，和下議院領(lǐng)袖處理休會(huì)前的最后一些事情時(shí)，空氣中的沉重感并非僅僅因?yàn)橹傧牡氖顨?，更多的是議員們對政府背信棄義的指責(zé)，還有人情緒激動(dòng)地要求改變政策和方向。幾乎所有這些都來自政府的議席。反對黨大都懶得動(dòng)彈，只是坐在位子上，就像兇猛而慵懶的羅馬獅子，看著基督徒自相殘殺⁽¹⁾。

(1)在基督教早期受到的迫害中，曾有古羅馬把基督徒喂給獅子的酷刑。

此時(shí)挺胸站立著的，是加斯帕·格蘭杰爵士，他是大英帝國勛章獲得者，治安官，當(dāng)然也是一名光榮的自衛(wèi)隊(duì)員。盡管空調(diào)制冷不太夠，這位老者還是不愿意降低個(gè)人的標(biāo)準(zhǔn)，他驕傲地穿著厚重的三件套正裝，打著一條精心熨燙過的軍服領(lǐng)帶。他是位資歷很高的后座議員，也是大家推選的后座防衛(wèi)委員會(huì)主席，他的話分量很重。

“這樣的削減實(shí)在沒有必要，而且會(huì)造成很深的傷害，我尊敬的同僚們提出了這一點(diǎn)，請?jiān)试S我再回到這一點(diǎn)上來。領(lǐng)袖大人難道就不考慮考慮他自己的支持者，以及這件事情對他們造成了多么大的感情創(chuàng)傷嗎？”他越說越氣憤，嘴角堆起了白白的泡沫，“他難道沒有想過，這一削減會(huì)在未來幾個(gè)月對政府造成什么樣的損失嗎？他難道就不能給議會(huì)一點(diǎn)時(shí)間，就這件事情進(jìn)行辯論，對決定進(jìn)行一定程度的修改嗎？如果他連這都做不到，那么他就無法招架對他不誠實(shí)的指控，灰溜溜地離開政府；就如同他無法招架那些燒殺搶掠之徒，總有一天將離家棄國?！?/p>

兩邊都傳來喝彩與支持的喊叫，只有政府前座的高層們沒有反應(yīng)。下議院領(lǐng)袖西蒙·羅伊德挺直了身板，再一次做好走上講臺(tái)的準(zhǔn)備。他覺得講臺(tái)應(yīng)該用沙袋穩(wěn)扎穩(wěn)打地壘起來。他是個(gè)脾氣很好的人，很難觸到他的“底線”，但過去這二十分鐘實(shí)在太讓人難以忍受了。他心里的怒火也熊熊燃燒起來，他發(fā)現(xiàn)自己之前準(zhǔn)備好的回答越來越無法保護(hù)他，因?yàn)樽约喝硕奸_始肆無忌憚地朝他開火了。他很高興首相先生、國務(wù)大臣就與他一起坐在前座。他憑什么要獨(dú)自承受這樣的痛苦？在回答問題時(shí)，他不斷交換著承重的腳，實(shí)在是太累人了。

“我尊敬的同僚沒有看到關(guān)鍵問題。發(fā)表在報(bào)紙上的文件是偷竊的政府財(cái)物，是偷竊的！這件事情比文件本身更嚴(yán)重。如果要就任何事情進(jìn)行辯論，就應(yīng)該辯論如此不道德和不誠實(shí)的惡劣行徑。他是個(gè)榮譽(yù)等身，資歷很深的人。坦白說，我本以為他會(huì)和我一起，全心全意地來指責(zé)對重要政府文件的偷盜行為。他必須認(rèn)識(shí)到，喋喋不休地重復(fù)文件中的細(xì)節(jié)，等于寬恕這重大的偷竊行為?！?/p>

有那么一瞬間這回答聽起來還挺有道理，但加斯帕爵士迅速站起來，請求繼續(xù)闡述。一般情況下這請求是不會(huì)被允許的，但今天可不是一般情況，在整個(gè)議事廳不斷揮舞的議程表之中，議長同意了爵士的請求。這位老兵盡最大努力挺直了身子，后背直直的，胡子直豎，因?yàn)榧兇獾膽嵟鴿q紅了臉。

“沒抓住重點(diǎn)的是我這位位高權(quán)重的尊敬同僚。”他的聲音如雷神咆哮，“他難道沒弄明白，比起和俄國士兵同床共枕，我更愿意和英國小偷做朋友。這個(gè)政策對我們就是個(gè)威脅，我們很有可能會(huì)引狼入室，讓外敵有機(jī)可乘！”

歡呼與贊同之聲掀翻了屋頂，議長用了整整一分鐘才讓大家安靜下來。在這段時(shí)間內(nèi)，議員領(lǐng)袖轉(zhuǎn)過頭，向首相和國務(wù)大臣投去絕望的一瞥。三人頭碰頭地商量了一會(huì)兒，之后科林格里奇對下議院領(lǐng)袖略一點(diǎn)頭，再一次慢慢站起來。

“議長先生，”他開口道，接著停下來清了清已經(jīng)干燥無比的喉嚨，“議長先生，我的尊敬同僚和我都仔細(xì)地傾聽了議員們的心聲。綜合各位議員提出的種種意見，首相先生和國務(wù)大臣先生允許我宣布以下決定，政府將重新審視這個(gè)重大事件，看看……”

其他人好像對他要“看看”什么全然不感興趣。他接下來的話被驚人的尖叫聲打破了。他這是在舉白旗投降呢。同僚們紛紛欣慰而敬佩地拍拍加斯帕爵士的后背，反對黨的嘲弄和揶揄此起彼伏。議會(huì)記者們奮筆疾書。在所有人的喧嘩與騷動(dòng)，疑惑與不解中，亨利·科林格里奇獨(dú)坐一隅，就像一個(gè)被遺忘的縮水玩偶，呆呆地盯著自己的襪子。

“我們這兒搞得跟烤人肉似的，簡直他媽的外焦里嫩啊?！甭?lián)合社的曼尼·古德柴爾德大聲地說。此時(shí)瑪?shù)僬D過議事廳門外大廳里熙熙攘攘的人群走進(jìn)來。每個(gè)角落都有人在爭論：反對黨成員洋洋得意，覺得自己贏了。而政府支持者們明顯底氣不足，只是虛弱地爭辯說這是人情與道德的勝利。但大家都認(rèn)為自己剛剛目睹了一位首相最為痛苦和尷尬的時(shí)刻。

瑪?shù)倮^續(xù)尋找著她的目標(biāo)獵物。在一片混戰(zhàn)中她看到了身材高大的厄克特。他的臉上有石頭一般堅(jiān)毅的輪廓，快速地走著，拒絕回答幾位激動(dòng)焦慮的后座議員提出的問題。他隨手打開一扇門，消失在門后?，?shù)僮分芰顺鋈?，發(fā)現(xiàn)厄克特正三步并作兩步地踏上通向樓上走廊的大理石臺(tái)階。

“厄克特先生，”她一路追著匆忙逃走的黨鞭長，上氣不接下氣地喊道，“求您了，我需要您發(fā)表點(diǎn)看法?！?/p>

“恐怕我今天沒什么看法，斯多林小姐。”厄克特回頭甩下一句回答，并沒有停下。

“哦，我們不是又要玩‘黨鞭長拒絕支持首相’的游戲了吧？”

突然間厄克特停住了腳步，轉(zhuǎn)過身，面對面地看著大口喘著粗氣的瑪?shù)佟Ｋ劬Ψ殴?，但卻沒有絲毫輕松幽默之意。“是的，瑪?shù)伲蚁肽阌袡?quán)利去推測一些事情。那么，你怎么看的呢？”

“這下要被千刀萬剮了。官方的看法都是這樣。如果說這之前科林格里奇就已經(jīng)陷入水深火熱的話，那么之后他就要承受更多的地獄體驗(yàn)了，他們要把他一點(diǎn)點(diǎn)地凌遲處死?！?/p>

“嗯，你可以這么說。當(dāng)然啦，首相不得不丟盔棄甲的事情也不算稀奇了。但在如此公開的場合就這樣放棄政策……”

瑪?shù)俚却蚩颂匕言捳f完，但他沒有。他可不會(huì)批評自己的首相，至少不會(huì)在臺(tái)階上這樣公然地議論。但他不批評，也絕無試圖為他辯護(hù)的想法。

“但這是幾周以來第二次重大信息泄露事件了。到底是誰泄露的呢？”

他用鷹一般的眼神凝視著她，讓她深深著迷，又略有點(diǎn)害怕。

“作為黨鞭長，我要負(fù)責(zé)的僅僅是以原則來管理政府的后座議員。你不可能指望我去對我自己的內(nèi)閣同僚們指手畫腳?！?/p>

她的雙唇顫抖了，倒吸了一口涼氣，“是內(nèi)閣的人泄露的？”

他揚(yáng)起一條眉毛，“我說了嗎？”

“但是，是誰呢？為什么要這樣做呢？”

他走近了一點(diǎn)，“哦，你真是把我看得透透的啊，瑪?shù)佟に苟嗔中〗恪！彼F(xiàn)在是在嘲笑她呢，離得那么近，她都能感覺到他身上的熱氣?！艾F(xiàn)在我回答你的問題，我完全不知道，”他繼續(xù)道，“但毫無疑問，首相要求我去找出這個(gè)人?！?/p>

“正式的，還是非正式的？”

“我覺得我可能已經(jīng)說得夠多了。”他一邊說一邊轉(zhuǎn)身上樓。

但瑪?shù)倏刹皇禽p易就能打發(fā)的，“真是太棒了，謝謝您。當(dāng)然啦，我會(huì)遵守議會(huì)采訪條款的。”

“但我什么也沒告訴你啊?！?/p>

“首相將調(diào)查內(nèi)閣同僚，看看是誰在泄露敏感信息?！?/p>

他再次停下腳步，轉(zhuǎn)過身，“哦，瑪?shù)伲也豢赡馨l(fā)表任何評論。但你真是比你那些腦子進(jìn)水的同事靈敏太多了。在我看來，這是你的邏輯推斷，而不是由我的言語啟發(fā)的?！?/p>

“我不想給您帶來任何麻煩。”

“但是，瑪?shù)?，我覺得你很想這樣做啊?！彼诟嬗螒?，簡直可以算得上是打情罵俏了。

她回望著他，聲音小得幾乎聽不見，“對于麻煩，您的認(rèn)識(shí)肯定比我深多了。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，我是個(gè)非常努力刻苦的門徒。”

她不是特別確定為什么要這樣說。她本應(yīng)該臉紅的，但完全沒有。他眼中的諷刺意味本應(yīng)完全退卻，但仍在其中閃爍不停。

突然間她沖上前去拉住他的袖子，“如果我們一起來玩這個(gè)不道德的游戲，那么就必須信任彼此。所以，我要好好說清楚一件事情。您并未否認(rèn)首相將發(fā)起一場針對內(nèi)閣同僚行為的調(diào)查，不否認(rèn)就是確認(rèn)了?！?/p>

現(xiàn)在輪到他壓低聲音了，“你可以這么說，瑪?shù)佟Ｎ也豢赡馨l(fā)表任何評論。”

“那就是我要寫的報(bào)道。如果是錯(cuò)的，我請求您，現(xiàn)在就阻止我?！?/p>

她更緊地抓住了他。他把手放在她的手上。

“阻止你，瑪?shù)?？為什么要阻止你呢？我們才剛剛開始呢。”