“然后你的老師把文章寄給了菲爾伯恩？”

“我敢說(shuō)這一點(diǎn)她想都沒想過。她做了更離譜的事。她把文章寄給了《紐約客》。”

“真的嗎？”

“沒錯(cuò)。不可思議的是，他們居然沒退稿。我原本給文章取名叫《我是如何度過非暑假的》，想制造一種反諷效果。他們把題目改成了《一個(gè)九年級(jí)學(xué)生眼中的世界》?！?/p>

“天哪，”我說(shuō)，“你就是那個(gè)愛麗絲·科特雷爾?！?/p>

那篇文章造成了轟動(dòng)，為這位小作家贏得不少注目。她享有十五分鐘的名氣①——埃德加·李·霍瓦特在那篇文章發(fā)表前不久剛剛闡述過這個(gè)現(xiàn)象——被評(píng)為當(dāng)月所有專欄的最佳文章。之后，當(dāng)騷動(dòng)平息下來(lái)的時(shí)候，她收到了用紫色信封寄來(lái)的信。

①成名十五分鐘理論，事實(shí)上是由美國(guó)波普藝術(shù)的開創(chuàng)者安迪·沃霍爾（Andy Warhol，1928—1987）所提出的。

信被打字機(jī)打在相同顏色的信紙上，而且洋洋灑灑地用單倍行距寫了三頁(yè)。開頭是針對(duì)她的文章所寫的答復(fù)，算是篇回復(fù)性的文章，不過到了第二頁(yè)中間，文章便漸漸寫跑了題，充滿了這位中年作家對(duì)生命以及宇宙的思考。

她幾乎從第一句話就認(rèn)出了作者是誰(shuí)，盡管如此，當(dāng)她看到簽名時(shí)還是感到無(wú)法呼吸——格列佛·菲爾伯恩，漂亮而流暢的手寫字跡。而且，在簽名下面還有個(gè)位于新墨西哥州特蘇基鄉(xiāng)間路上的地址。她查閱了地圖，發(fā)現(xiàn)那個(gè)地址就在圣達(dá)菲①北邊。

她寫了回信，小心翼翼地避免表現(xiàn)出被喜悅沖昏了頭的樣子，他的答復(fù)也跟著回信到來(lái)。他告訴她，他目前暫時(shí)住在特蘇基鎮(zhèn)旁的一幢有三個(gè)房間的印第安式小屋里，房子是幢隨手蓋成的泥磚屋，沒有建筑藍(lán)圖，但非常舒服，他寫道，最美好的事物通常不都是自然發(fā)生，未經(jīng)計(jì)劃的嗎？他是在沒有大綱，沒有故事主線，甚至連自己在干什么都不知道的情況下寫出了《無(wú)名之子》，結(jié)果卻比他任何精心計(jì)劃的故事都寫得更好。

他的信戛然而止，沒有任何邀請(qǐng)她來(lái)訪的暗示。她立刻回信告訴他，他的小房子聽起來(lái)很迷人。如果真有機(jī)會(huì)造訪，她寫道，她確信那幢房子看起來(lái)會(huì)很眼熟，就像她曾在隱約記得的前生住過一樣。

這一次的回復(fù)比上一封花的時(shí)間要久一些。信只寫了短短的一頁(yè)，完全沒提兩人先前談過的任何事情，只寫了他一個(gè)鄰居養(yǎng)的兩只混種狗。他說(shuō)，兩只狗雖然脾性各異，其中一只遠(yuǎn)比另一只更愛冒險(xiǎn)，不過它們卻從不分開?？赐晷藕螅靖悴磺迨欠裾嬗羞@樣兩只狗，不知道它們是否只是他為兩人的關(guān)系而編造出來(lái)的故事，算是個(gè)小小的預(yù)言，但用意不明。這封信就像之前的信一樣，打在紫色信紙上，封在紫色信封里。里面還附著一張從紐約飛到阿爾柏克基②的機(jī)票。

①圣達(dá)菲（Santa Fe），美國(guó)新墨西哥州首府。

②阿爾柏克基（Albuquerque），美國(guó)新墨西哥州最大的城市。

四天后，她登上了飛機(jī)。飛機(jī)降落時(shí)，他等在出艙口。兩人都沒看過對(duì)方的照片，不過視線一接觸，他們就認(rèn)出了彼此。他高大而瘦削，膚色黝黑，相貌英俊。他們一起等待她的行李箱出現(xiàn)在傳送帶上。她向他指出自己的行李，他把行李扛到車上。

在開車去往特蘇基的路上，他告訴她，當(dāng)初他看到她的文章時(shí)就已經(jīng)知道了即將發(fā)生的一切?！拔抑牢蚁Ｍ銇?lái)這兒，”他說(shuō)，“也知道你會(huì)來(lái)?！?/p>

小屋和她想象中的一模一樣，也跟他當(dāng)初宣稱的一樣舒服，從那里可以俯瞰小溪谷。之后的三年，他們一直住在里面。

“我不明白，”我說(shuō)，“他哪兒來(lái)的膽子給你寫信，而你又怎么敢接受他的邀請(qǐng)。他知道你當(dāng)時(shí)只有十四歲嗎？”

“他知道我在上九年級(jí)。如果我比十四歲大很多的話，我一定是有智力問題。”

“他從沒想過你的父母會(huì)想辦法找你嗎，而且他很可能會(huì)面對(duì)刑事訴訟？”