束煥

在很長(zhǎng)時(shí)間里，我的簡(jiǎn)歷靠?jī)刹拷鸸忾W閃的作品撐門(mén)面，其中之一就是《我愛(ài)我家》。

比起另一部好歹是我全程參與的作品，說(shuō)自己是《我愛(ài)我家》的編劇就顯得有點(diǎn)虧心——我只參與了幾集，最后署名的只有一集。但它對(duì)我的影響很大。我那時(shí)候在中戲讀書(shū)，正準(zhǔn)備寫(xiě)大戲，摩拳擦掌，桌子上一套《莎士比亞全集》，一本《曹禺選集》，一本《契訶夫劇作選》，每寫(xiě)一句臺(tái)詞，甚至舞臺(tái)提示，都要翻開(kāi)其中一本找語(yǔ)感，一天寫(xiě)下來(lái)，好像每句話都嘔心瀝血，連綴起來(lái)卻矯揉造作，不說(shuō)人話，自己知道那叫寒磣，趕緊撕了。

后來(lái)就進(jìn)了《我愛(ài)我家》劇組，離中戲很近，海運(yùn)倉(cāng)胡同的一個(gè)招待所，見(jiàn)到了左爺（即梁左，編者按），房間里堆滿了打印稿紙，桌上床上也東一張西一張。第一次看寫(xiě)好的劇本覺(jué)得不適應(yīng)，沒(méi)舞臺(tái)提示，有時(shí)候連人物上下場(chǎng)都沒(méi)有，在學(xué)校這么寫(xiě)要挨罵的。但再看下去，所有人栩栩如生，躍然紙上，字里行間有性格，有行動(dòng)，有獨(dú)特的邏輯，看了就想樂(lè)。左爺寫(xiě)對(duì)白，首先假定一個(gè)貌似靠譜的邏輯是成立的，然后順著這個(gè)邏輯推，推出各種謬以千里的結(jié)論，讓你樂(lè)不可支，再回頭一看，哦，原來(lái)那個(gè)邏輯是錯(cuò)的，錯(cuò)得那么可笑，可當(dāng)初一聽(tīng)沒(méi)覺(jué)得有問(wèn)題啊，不都是日常話趕話嗎？他就是這么輕描淡寫(xiě)地戳穿了日常生活中的荒謬悖理，都是市井俚語(yǔ)，卻自有深刻的潛臺(tái)詞。

看完左爺?shù)膭”?，我?ldquo;大戲”創(chuàng)作觀徹底顛覆，寫(xiě)劇本首先要說(shuō)人話，不光對(duì)白說(shuō)人話，潛臺(tái)詞也要說(shuō)人話，要表達(dá)你對(duì)生活的真實(shí)的、不加矯飾的觀點(diǎn)，簡(jiǎn)單說(shuō)：要誠(chéng)實(shí)。那時(shí)候?qū)W生寫(xiě)劇本，主題都不是生活里來(lái)的，是經(jīng)典文學(xué)里來(lái)的，孤獨(dú)、異化、焦慮、文明病??全是借用的概念?！段覑?ài)我家》真心讓我少走了很多彎路，成為我市場(chǎng)寫(xiě)作的發(fā)軔。

后來(lái)當(dāng)了老師，上課總是不由自主提到《我愛(ài)我家》，講人物特征，會(huì)提到傅老，拿腔拿調(diào)的公鴨嗓已經(jīng)成了人物L(fēng)OGO，別無(wú)分號(hào)；講臺(tái)詞，會(huì)提到紀(jì)春生，“我沒(méi)順你東西你怎么順我東西呢？”日常、簡(jiǎn)潔，又極其漂亮；講類(lèi)型化，會(huì)提到賈志新，他和余德利、潘大慶一樣，是長(zhǎng)于吹牛短于實(shí)干的“侃爺”的代表人物；講喜劇情境，會(huì)提到鄭燕紅，賈志新好容易談個(gè)戀愛(ài)，她陰魂不散地過(guò)來(lái)“幫忙”，用現(xiàn)在的說(shuō)法，喪心病狂??

《我愛(ài)我家》是觀眾眼中的經(jīng)典，也是學(xué)習(xí)喜劇創(chuàng)作的優(yōu)秀教科書(shū)。在美國(guó)，《我愛(ài)露西》、《星際迷航》已經(jīng)成為一代人的共同記憶，載入流行文化史；在中國(guó)，《我愛(ài)我家》絕對(duì)有這樣的資格。鄭猛做這件事，善莫大焉，這本書(shū)不光是紀(jì)念一部?jī)?yōu)秀作品的誕生，也是紀(jì)念輝煌的九十年代，和我們逝去的青春。

【作者介紹】束煥，《我愛(ài)我家》編劇之一，現(xiàn)為職業(yè)編劇，多年從事編劇教學(xué)工作，中國(guó)電影市場(chǎng)華語(yǔ)片票房冠軍《人再囧途之泰囧》編劇。