跟紅線女相比,程派再傳弟子張火丁再優(yōu)秀,也只能算是小號(hào)的夜明珠了,但她還有很大的成長(zhǎng)空間。
我跟火丁應(yīng)該算是“同事”,都在中國(guó)京劇院“拿銀子”(領(lǐng)工資)。但她來得晚,她剛來我就調(diào)走了,真正的認(rèn)識(shí)過程很奇怪,就發(fā)生在紅線女臨時(shí)借住的地方。那陣我正為粵劇紅線女寫著書,每周要到她住處談三個(gè)半天,我是在那里“先遇到、后認(rèn)識(shí)”張火丁的。此話怎講?有一天臨近中午,火丁推門進(jìn)來了。不施脂粉,非常樸素。我與張火丁對(duì)視良久,沒有言語(yǔ)。紅線女問我:“你們認(rèn)識(shí)么?”我搖頭。紅線女奇怪了:“你們一個(gè)劇院,怎么會(huì)不認(rèn)識(shí)?”
火丁則試探著問:“是城北老師么?”我被動(dòng)地點(diǎn)頭,問道:“你是?”非常樸素的回答:“我是張火丁?!迸?,她當(dāng)時(shí)就很有名氣了,我居然不認(rèn)識(shí)臺(tái)下的她。我僅僅是在臺(tái)下看過她的戲,這樣素面在臺(tái)下相遇,還真是第一次。估計(jì)紅線女一定會(huì)暗笑。但我腦子飛轉(zhuǎn):她怎么會(huì)到紅線女這兒來?沒有紅線女的召喚,她肯定不敢貿(mào)然拜訪的??傊?,紅線女看上她肯定有蹊蹺,而她這么年輕就傾倒紅線女也絕非尋常。
我繼續(xù)跟紅老師談她的藝事,張則靜靜坐在一邊,好半天沒插一句話。最后我談完了,轉(zhuǎn)過頭問火?。骸澳阏壹t老師有事吧?”“沒,真的沒。就是來看看的?!奔t也插話:“我一會(huì)兒再招呼她……”我很奇怪:遠(yuǎn)在南國(guó)的大明星,會(huì)看重遠(yuǎn)在北方的“小程派”。其中,必然有連火丁也未必明白的道理。
說火丁是“小程派”,一點(diǎn)也沒冤枉她。她當(dāng)時(shí)確實(shí)還很“小”。當(dāng)時(shí)的“程派大家”基本是三位:趙榮琛、王吟秋、李世濟(jì)。前兩位是給程先生磕頭的男學(xué)生,后一位是干閨女。前兩位最好的時(shí)候似已過去,但還能支撐一氣。李世濟(jì)當(dāng)時(shí)有丈夫、兒子輔佐著,謝幕時(shí)一家三口都走上舞臺(tái)中心,這種幸福感不是每個(gè)演員都能擁有的。我當(dāng)時(shí)一方面給李寫本子,同時(shí)又為他們夫婦寫文章。我屬于程派筆桿子的“第三世界”。這是劇院朋友與我開玩笑,這樣說過了還讓我別生氣。我這人隨和,聽了無(wú)動(dòng)于衷。因?yàn)槲摇鞍崩钍罎?jì)是工作需要,我與她是一個(gè)單位(中國(guó)京劇院)的,而趙與王都不在我們這里。我不可能完全脫離單位去輔助單位之外的名家。更何況,我這“三個(gè)世界”從根子上就沒派性。我母親五十年代初期訪問過程硯秋,第三天程硯秋就帶著王吟秋到我們家“回拜”。王吟秋是當(dāng)時(shí)這件事的見證人,他1995年在天津參加中國(guó)京劇節(jié)時(shí),還特地跟我談起這件往事。電視臺(tái)采訪他,讓他談?wù)勛约簩?duì)男旦的看法。他這樣回答:“徐城北同志贊同男旦,你們采訪他去吧,我以為:他的理由很充分。這問題由文化人談,比找我們自己說自己更合適?!庇浀媚且魂囁较乱埠鼙硎境鲇H近感。每年過春節(jié),都是他搶先給我打電話拜年。我說要到他雙榆樹的家里拜訪,不知道什么原因,他硬是一次次地謝絕。我心暗想:男旦的家有什么不能看的東西么?我隨后又聽說,他在家里教女學(xué)生時(shí),一定要拉一位不相干的男同志作陪。還有,不久前我還聽一位“趙榮琛身邊”的人傳話,說趙老很羨慕世濟(jì)身邊有個(gè)徐城北,還說“要是想個(gè)法子讓徐城北轉(zhuǎn)到咱們這邊,就好了”。