2008年的夏天,我在策劃一位80后女作家的新書(shū),其間談到了我的初戀。她聽(tīng)完很是感動(dòng),問(wèn)我為何不將故事寫(xiě)出來(lái),我搖搖頭,真實(shí)的故事難寫(xiě),尤其是青梅竹馬的愛(ài)情,大多是虎頭蛇尾,感情說(shuō)沒(méi)了就沒(méi)了連個(gè)過(guò)渡都沒(méi)有,寫(xiě)出來(lái)一定會(huì)被網(wǎng)友罵:編故事都編不完整。所以,有些事回憶回憶就好了,又何必拿出來(lái)自揭傷疤。
2009年的夏天,暗戀書(shū)《我喜歡你,你知道嗎?》編輯完稿,看了257個(gè)關(guān)于青春、淚水、成長(zhǎng)和感悟的故事后,我提筆,寫(xiě)下了一篇后記,將我的初戀寫(xiě)了進(jìn)去,和其他故事一起組成了258篇故事,意指“愛(ài)我吧”。它,就是這本書(shū)的雛形,正因?yàn)閷?xiě)了它,我才能將這段感情仔細(xì)梳理。
2010年的夏天,《我喜歡你,你知道嗎?》突破30萬(wàn)冊(cè)銷(xiāo)量,隨之姐妹本思戀書(shū)《我想念你,你知道嗎?》上市后引起強(qiáng)烈反響。先是收到了一個(gè)讀者給我發(fā)的郵件,說(shuō)看了那篇后記,哭了好幾夜,希望看到它寫(xiě)成長(zhǎng)篇小說(shuō)。然后我的微博(http://weibo.com/favorstar)每天都能收到幾十封私信,原來(lái)真的有許多朋友都在期待看到我將小說(shuō)寫(xiě)出來(lái)。
于是,我開(kāi)始收集起記憶來(lái)。
在小說(shuō)動(dòng)筆前,特意回了一趟合肥,像學(xué)生時(shí)代那樣,騎著單車(chē)穿過(guò)大街小巷,走曾經(jīng)走過(guò)幾千萬(wàn)遍的路,品嘗曾經(jīng)愛(ài)吃的小吃,感受曾經(jīng)藍(lán)藍(lán)的天空和緩慢的時(shí)光。
我回去了以前的中學(xué),卻被關(guān)在了嶄新的大鐵門(mén)外。對(duì)看門(mén)的阿姨說(shuō)盡了好話(huà),她也不在乎我舊地重游的計(jì)劃。于是只有隔著鐵門(mén),望向里面早已物是人非的校園。如果給我一臺(tái)時(shí)光機(jī),我最不愿回去的便是高中,那三年的記憶除了學(xué)習(xí)還是學(xué)習(xí),每晚凌晨?jī)扇c(diǎn)看到其他家還亮著燈,便告訴自己還不夠努力。高考那幾晚,也還是拼了命地不睡覺(jué),只為多記幾個(gè)單詞幾個(gè)公式。不堪回憶,現(xiàn)在想想,其實(shí)大學(xué)也就是那么一回事,當(dāng)年的自己太把它當(dāng)回事了。
我還回去了小說(shuō)中提到的有著大榕樹(shù)的老房子,原本的四合院現(xiàn)在僅剩下一面樓,我家那座房子還在那里?;疑牧鶎有?,隱藏在光鮮亮麗的寫(xiě)字樓大廈后,因年久失修及周邊施工的影響,墻壁上已然呈現(xiàn)出一條條或長(zhǎng)或短的裂痕。
原來(lái)我住的那間封閉陽(yáng)臺(tái)現(xiàn)在早已是別人的家。我去看時(shí),大開(kāi)的窗戶(hù)里伸出了晾衣桿,上面涼著被子和衣物,濃濃的生活氣息混了回憶,一下子讓我感慨得不行。
畢竟是自己長(zhǎng)大的地方,每塊青石上都留下了童年的手感。站在這里,就想起曾經(jīng)的那個(gè)女孩,那時(shí)的她總是站在樓下仰望著我。笑瞇瞇的眼,干干凈凈的目光,一下子望穿十多年的光陰重新讓我微笑起來(lái)。