“每天五袋方便面，”他回答。

我不能確信，是不是我沒(méi)有聽(tīng)清楚，于是我讓他再說(shuō)一遍。“五袋，”他說(shuō)，“你在這兒呆一下，會(huì)看到他們送過(guò)來(lái)的。”

“那你們?yōu)槭裁匆蛇@樣的活兒?”

“不干就得不到政府發(fā)的救濟(jì)，”他說(shuō)，“我們這兒剛鬧過(guò)干旱，天太干，玉米種不下去。我們根本就沒(méi)種玉米。今年秋天，我們只能收點(diǎn)土豆。政府給我們發(fā)了點(diǎn)玉米作為救濟(jì)，但是只有我們挖了樹(shù)坑，他們才肯發(fā)救濟(jì)。”他繼續(xù)說(shuō)：“我們村里多數(shù)人都反對(duì)這個(gè)項(xiàng)目，因?yàn)楦乇徽既チ怂姆种Ｎ覀儽鞠朐谶@樣的地方放牧，但政府說(shuō)這個(gè)地方需要保護(hù)。保護(hù)，保護(hù)，保護(hù)——我們聽(tīng)到的，就是一句句口號(hào)。”

其他人低聲咕嚕著表示認(rèn)可。“你知道有這么一種說(shuō)法： 山高皇帝遠(yuǎn)，”這位年輕的農(nóng)民說(shuō)道，“國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人坐的位置那么高，他們當(dāng)然不知道下面到底是怎么回事。下邊的人也不知道上面的領(lǐng)導(dǎo)到底怎么說(shuō)的。最大的問(wèn)題在于地方上的干部——把這些東西中飽私囊的，就是縣里面的干部。”他指了指那刷著標(biāo)語(yǔ)的明代城堡。“我們看見(jiàn)過(guò)世界銀行的官員們坐車(chē)前來(lái)視察工作，但我們沒(méi)法同他們說(shuō)話。縣里面的領(lǐng)導(dǎo)不讓我們說(shuō)啊。其實(shí)，我也不知道‘世界銀行’是什么東西。我只知道它跟投錢(qián)有關(guān)。他們坐著轎車(chē)來(lái)這里，我們很想把他們的車(chē)子攔下來(lái)，但車(chē)子從來(lái)沒(méi)有停留過(guò)。他們只給我們講一些口號(hào)： 保護(hù)耕地，退耕還林。”

他說(shuō)的那句話——山高皇帝遠(yuǎn)——我在中國(guó)哪兒的農(nóng)村都聽(tīng)到過(guò)。人們一致認(rèn)為，問(wèn)題出在地方上，高官們是誠(chéng)信的，正派的，極少有人對(duì)這個(gè)制度的核心表示不滿(mǎn)。他們不明白，這種必然性來(lái)自地質(zhì)條件的惡劣。對(duì)丁家這樣的村子來(lái)說(shuō)，山高工廠遠(yuǎn)——他們沒(méi)有辦法同沿海地區(qū)的經(jīng)濟(jì)展開(kāi)競(jìng)爭(zhēng)，即使是運(yùn)作得最好的植樹(shù)運(yùn)動(dòng)，對(duì)這個(gè)地方的影響也十分有限。這個(gè)年輕人告訴我，當(dāng)他還是個(gè)孩子的時(shí)候，丁家有兩百多人，現(xiàn)在只剩下八十多口。這跟我在北方地區(qū)聽(tīng)到的情況十分相似——每個(gè)村子的人口都在減少。“我也要出去找工作了，”他說(shuō)，“但我還有個(gè)小孩，父母親也留在家里。我最終肯定會(huì)出去，但可能要在家里多呆一段時(shí)間。”

我告訴這個(gè)年輕人，有人帶我去過(guò)別的村子，那兒的村民們對(duì)世行的項(xiàng)目是非常支持的。

“也許有的地方拿到了錢(qián)，種上了樹(shù)，見(jiàn)到了效益，”他說(shuō)，“但是，我們這兒沒(méi)有。你看這山坡——好一點(diǎn)的東西都長(zhǎng)不起來(lái)，因?yàn)楸韺油炼甲屗麄兘o弄走了。他們把好一點(diǎn)的表層土放在了靠近公路的地方，種點(diǎn)什么東西，看上去好看些。完全是作秀。”