一直希望有一套好音響。搬了幾次家,在確定長久時間內(nèi)不再搬移的時候,我去了音樂器材店。
曾經(jīng)在一位老先生的家里聽過一場“音樂會”。老先生七十多歲,退休前是工程師,終身愛好古典音樂,已進入高級發(fā)燒友行列。
老 先生家房子本不大,卻專門辟出最大的一間作了視聽室。視聽室大約十五六平米,一走進去,只見房頂掛滿黑色布幔,墻的四周也懸著大小不一的絨毯線毯,門窗緊 密,絲光不透。在一堆大大小小的音響機器對面,是兩張陳舊的老式簡陋沙發(fā),老先生把我們讓到沙發(fā)上坐下,問我們想不想聽貝多芬的《命運》,我們說想,他便 隨手在幾個圓錐狀的 CD架上熟練地找到《命運》,小心地放進機器里,自己在我們身后找了小椅子坐下,“命運”之聲驟然響起……那是我第一次在家庭視聽室聽音樂,也是第一次感 受發(fā)燒友對音樂的狂熱與癡迷。我不懂器材,不知道老先生的音箱傳導(dǎo)出的聲音屬于何種音質(zhì)級別,只知道置身于那樣一個環(huán)繞的音效環(huán)境里,我的周身都被音樂包 裹著,貝多芬的《命運》也以比以往更強烈的效果撞擊我的身心。
聽完,我們個個沉默不語,老先生回過神后,又找到貝多芬的《田園》,音樂會繼 續(xù)……老先生一生除音樂再無所好,老伴兒介紹說,老先生一天至少要在視聽室呆上兩小時,退休以后時間更長。因為音樂的緣故,老先生空余時間都在淘碟買碟, 或者不斷完善機器設(shè)備,基本不去四方游走,因為四方之外沒有視聽音樂,老先生注定寢食難安。
再看老先生的面相,一頭銀發(fā)之下的面龐顯得清俊超脫,很有些世外之相,當(dāng)時我便想,難道都是因為音樂的緣故么?
細 想起來,我對音樂也有過一段發(fā)燒的日子。那是上世紀八十年代初,我還在長沙人民廣播電臺工作,電臺的音樂機房經(jīng)常會有音樂飄出,為我們的工作環(huán)境平添了幾 分詩意。有一次,一個男高音的歌聲,從十幾米外的音樂機房穿越過道,傳到我的工作間,我不禁渾身一震:這是什么聲音?這是誰?!那英雄般的,擁有覆蓋天地 宇宙神奇力量的聲音究竟是誰?我迅速跑過去,一位才從音樂學(xué)院畢業(yè)不久的音樂編輯告訴我:帕瓦羅蒂!
是這位音樂編輯在聽帕瓦羅蒂。他興奮地告訴我,電臺剛剛進了一批音樂帶,有世界十大男高音和女高音,帕瓦羅蒂是十大男高音之一,還有卡魯索、多明戈、卡雷拉斯……女高音有薩瑟蘭……數(shù)完之后,他急切地問我:想聽嗎?
之 后的相當(dāng)一段日子里,每逢中午休息,我都到音樂機房,戴上耳機聽世界十大男高音女高音,在歌聲的間隙,音樂編輯還會仔細地給我講解,我對美聲的 聲音概念就是從那二十位杰出的歌唱家身上獲得的。不僅獲得聲音概念,更獲得了好聲音的鑒賞標(biāo)準(zhǔn),對我鑒賞力的確立起到了舉足輕重的作用。
那 是我青年時期一段美好的時光。后來我把不多的工資省下來買了唱機,再有余錢的時候就去買唱片。當(dāng)時中國唱片總公司出的唱片質(zhì)量最好,塑料唱片較為便宜,有 特別喜歡的膠版唱片我也會買,雖然價格貴不少,但保存時間長。那時沒有想過以后還會出現(xiàn)錄音機、 CD機,只想著好唱片是要聽一輩子的,再貴也覺得值得。
雖然從小也在文藝愛好者之列,但真正對音樂有所投入,真正用心聽音樂,還是二十歲左右開始的那幾年時光。到二十五歲出嫁的時候,我已經(jīng)積攢了不少唱片,西方音樂為主,尤以西方歌劇居多。