我非常好奇,不知小時(shí)候得的那個(gè)病好了沒(méi)有。而文清遠(yuǎn)就不一樣。他將那個(gè)皮帶輕輕往前一拉,就神奇地開(kāi)了。然后,他解開(kāi)褲子。這時(shí)候,更大的奇跡產(chǎn)生了。他還穿著件同樣是藍(lán)色的內(nèi)褲。這可是天下奇聞。那時(shí),我們農(nóng)村的孩子沒(méi)有一個(gè)穿這玩意兒的,即使是女孩子也沒(méi)想過(guò)。上碩士時(shí),同宿舍一個(gè)老大哥說(shuō)他們那時(shí)候更絕,上一年級(jí)時(shí)大家還穿著開(kāi)襠褲呢。教室里全是泥臺(tái)子,他們趴在上面寫(xiě)字。課桌也是個(gè)泥臺(tái)子。夏天好舒服,冬天的時(shí)候教室里連火爐也沒(méi)有。每個(gè)人的手都凍得裂著紅黑色的口子。這都不要緊,最要命的是那個(gè)東西就那樣被空當(dāng)當(dāng)?shù)貨鲈谀嗟首由?,常常失去了知覺(jué)。
文清遠(yuǎn)的內(nèi)褲一個(gè)下午就傳遍了校園,別的班的同學(xué),特別是低年級(jí)的男生都跑來(lái)看這個(gè)怪物,但大家的眼里顯然多的是自卑。女同學(xué)也有來(lái)偷偷地看的,眼里滿是卑微的愛(ài)慕。他還會(huì)吹口哨,吹著 《 在希望的田野上 》 和 《 鄉(xiāng)間的小路 》。我望塵莫及,只覺(jué)得他是天上下來(lái)的。每當(dāng)他吹起那兩首曲子時(shí),我就覺(jué)得世界安靜極了,只有他歌聲嘹亮。我比他要個(gè)子高一些,總是想保護(hù)他。我們一起去上學(xué),一起坐在教室的第三排。我每天都覺(jué)得別人用那種羨慕的目光看著我,因?yàn)槲液退桥笥?。他剛到這里,認(rèn)識(shí)的人也不多,也只有我一個(gè)朋友。有時(shí)候我想,我多么幸福啊,如果讓我為他死,我也愿意。我提前跨進(jìn)教室,把桌上塵土擦干凈,看著他坐下我才坐下。我盡可能地給他多讓出一些座位來(lái),讓他把那漂亮的鉛筆盒和我們都不曾見(jiàn)過(guò)的文具擺在桌上,仿佛那是我的。老師若提問(wèn)題,我悄悄地告訴他,這樣他每次被老師提問(wèn)時(shí)都能得到贊揚(yáng)。他只有這一個(gè)弱點(diǎn),就是成績(jī)不好。他并不愿意學(xué)習(xí)。但這恰恰是我的長(zhǎng)處,這真是天意。我的成績(jī)是班上最好的,而他一學(xué)期之后被證明是最差的。我們是最好的朋友,誰(shuí)都不能將我們分開(kāi)。
他有著敏感的心靈。一天晚上,我?guī)ノ胰彝妗H莻€(gè)知識(shí)分子,他愛(ài)聽(tīng)廣播。一個(gè)我從來(lái)就沒(méi)有看清楚的小喇叭上,有一根細(xì)細(xì)的電線從墻頂伸向地下。就這樣,那個(gè)東西里就開(kāi)始說(shuō)話,唱歌了。聲音若有若無(wú),像是另一個(gè)世界的囈語(yǔ)。我們好奇,三爹聽(tīng)得出奇。我們玩著玩著,突然,文清遠(yuǎn)停下了。他出神地聽(tīng)著廣播里的一段音樂(lè),然后,淚流滿面。嚇得我三媽趕緊問(wèn)他,是不是我把他惹了。他搖著頭,放聲大哭起來(lái)。我也嚇得不知如何是好。但他不說(shuō)話。我們都不知為什么。再后來(lái),那節(jié)目沒(méi)了,他也好了。可是,兩個(gè)節(jié)目之后,又是那段曲子響起,他又一次失聲慟哭。這一次,我知道了。我指著那奇怪的廣播說(shuō),是那個(gè)東西把他惹了。大家都奇怪,停了廣播,他真的慢慢好了。
不僅如此。他跟著我在鄉(xiāng)間的油菜花中抓蝴蝶時(shí),突然間就呆呆地望著遠(yuǎn)方。我看見(jiàn)遠(yuǎn)方是無(wú)邊的油菜花和朵朵白云,朵朵白云之上是不可知的藍(lán)天。他又一次淚如雨下,但這一次沒(méi)有哭出聲來(lái)。我不知如何是好,便罵他,你這個(gè)人,怎么這么可笑,那有什么傷心的?他說(shuō),我不知道,我一看見(jiàn)那些白云我就傷心。
還有一次,我們放學(xué)的時(shí)候,頭頂上有一只鷹在盤(pán)旋。然后,我們倆就跟著跑,跑啊跑啊,我累得不得了啦,不想跑了,便喊他也不要追了,但他似乎聽(tīng)不見(jiàn),繼續(xù)跟著鷹跑。我們跑出了村莊的視野,已經(jīng)看見(jiàn)了荒原,然后,我們都被嚇住了。那無(wú)限的荒涼充滿了神秘與野蠻,我們小小的心戰(zhàn)栗著,不知所措。最后,鷹在那秘密中一點(diǎn)點(diǎn)地消失了,成了秘密的一部分。他又一次放聲大哭。我還是不知其所以然。