說(shuō)著，他遮燭光的手落了下來(lái)，燭光立時(shí)照在床上，借著光亮，他看到路易莎正躺在床上看著他。見(jiàn)到燈光，她馬上閉了眼睛，把臉半埋進(jìn)枕頭中去，背對(duì)著他。他發(fā)現(xiàn)她的頭發(fā)就像閃亮的霧氣籠罩著她圓圓的頭，兩條辮子彎彎曲曲窩在被子里。此情此景頗令他吃了一驚。他佇立著，頗為堅(jiān)定自信。而路易莎則縮成了一團(tuán)。他的目光這時(shí)與母親目光相遇了，他讓步了，不再自信，不再有主心骨。

“對(duì)，去上班吧，我的孩子，”母親說(shuō)。

“那好吧，”他說(shuō)完吻了母親一下就走了，又失望又痛苦，心情很是沉重。

“艾爾弗雷德!”母親有氣無(wú)力地叫了一聲。

他心情緊張地走回來(lái)。

“怎么了，媽媽？”

“你總是做該做的事，對(duì)嗎，艾爾弗雷德？”眼見(jiàn)兒子要離開(kāi)自己，母親情不自禁地說(shuō)，她怕了。兒子明白她這話的意思，因此感到十分恐懼。

“是的，”他回答。

她又向他轉(zhuǎn)過(guò)臉頰。他吻了她，又走了。滿懷著失望與痛苦，他上班去了。

十二

中午時(shí)分，他母親去了。他是在坑道口聽(tīng)到她的死訊的，因?yàn)樗睦镌缬袦?zhǔn)備，所以這噩耗并沒(méi)令他震驚，可他還是渾身發(fā)起抖來(lái)。他十分鎮(zhèn)靜地往家走去，只覺(jué)得呼吸困難。

路易莎小姐仍然在家里。她已經(jīng)把能做的都做停當(dāng)了，她三言兩語(yǔ)把情況對(duì)他說(shuō)明白了，可她還是有點(diǎn)放心不下。

“你早就料到了，所以你并不太震驚吧？”她抬頭看著他問(wèn)。她目光沉靜，黑黑的眸子審視著他。她也感到困惑，他這個(gè)人是那樣莫名其妙，讓人琢磨不透。

“我想，是吧，”他呆呆地說(shuō)著，朝一邊看去，他承受不住她凝視他的目光。

“我不忍心讓你事先毫無(wú)預(yù)料，”她說(shuō)。

這次他沒(méi)說(shuō)話。

他感到此時(shí)她在身邊讓他感到十分拘束。他想獨(dú)自呆會(huì)兒。親友們開(kāi)始到了，路易莎離開(kāi)了，就沒(méi)再來(lái)。迎來(lái)送往，忙東忙西，這對(duì)他倒沒(méi)什么。只是隱約感到有些悲傷，但表面上還算平靜，可獨(dú)自一人時(shí)，他內(nèi)心的悲傷會(huì)變得狂烈，一陣陣爆發(fā)如瘋病一樣。發(fā)作之后，他又會(huì)平靜下來(lái)，幾乎又清醒了，只是仍感到困惑。以前他從來(lái)不曾知道一切都會(huì)垮掉，連他自己也會(huì)崩潰，亂作一團(tuán)，亂得一塌糊涂。似乎他的生命已沖破了其界限，他已經(jīng)迷失在一片浩瀚驚人的洪荒中，無(wú)涯無(wú)際、杳無(wú)人煙的洪荒。他已粉身碎骨，隨波逐流。他默默地喘息不止，隨之痛苦又上心頭。

吊唁的人都離開(kāi)了礦坑邊的這座宅院，只剩下這年輕人和一位上了歲數(shù)的管家，隨之那沒(méi)完沒(méi)了的折磨又開(kāi)始了。積雪化后凍成了冰，一場(chǎng)新雪隨后又給灰暗的大地裹上銀裝，然后又化了。世界一片灰暗泥濘不堪。夜晚，艾爾弗雷德無(wú)所事事。他的生活中總是有些零碎小事。他并不明白，他是以母親為中心、受著母親吸引的，是母親支撐著他。即使是現(xiàn)在，一旦老管家離開(kāi)他，他們會(huì)照老習(xí)慣做事。但是他生活中少了力量，失去了平衡。他坐著，裝作讀書(shū)，可卻雙拳緊握，緊緊把握著自己，忍受著什么，他自己并不明白是什么。他在田間黑糊糊、濕乎乎的小徑上走著，一直到累得走不動(dòng)為止。他這不過(guò)是在逃避，逃避那個(gè)他非要返回的地方。干起活來(lái)他還行。若是夏日時(shí)分，他盡可以在園子里勞作，消磨時(shí)光，直至上床的時(shí)刻?？涩F(xiàn)在不行，他無(wú)處可逃，無(wú)以解憂，無(wú)人相助。他，或許天生來(lái)是敏于行，拙于思；重實(shí)干而輕體驗(yàn)的?，F(xiàn)在他因著驚恐而無(wú)法行動(dòng)，就像一個(gè)泳者忘記了如何游。

一個(gè)星期中，他都在竭盡全力忍受這種窒息和掙扎，后來(lái)他精疲力竭了，他覺(jué)得自己必須要擺脫這種狀態(tài)。自我保護(hù)的本能變得十分強(qiáng)烈?？蓡?wèn)題是，他該向何方？小酒館兒對(duì)他來(lái)說(shuō)沒(méi)有任何意義，那地方去了沒(méi)有好處。他開(kāi)始想到移居國(guó)外，到了另一個(gè)國(guó)家他會(huì)感到

好得多。于是他給移民站 寫(xiě)了信。