自從我脫離母體，來(lái)到這個(gè)世界上，我似乎就是個(gè)沒(méi)有未來(lái)的人。我一直在擺脫，在躲避，也在尋找。我以為我得到了一種自由，但我又失去了另一種自由，我只能透過(guò)指縫，尋找屬于我的自由……

十年前，我那時(shí)單薄而瘦弱。在別人眼里還是稚嫩小女孩時(shí)，我發(fā)表并出版了我的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《零度尋找》。

那時(shí)，我選擇了一個(gè)獨(dú)處的夏天開(kāi)始寫(xiě)作。我父母在另一個(gè)地方，一周回來(lái)看我一次。我隔絕了與外界的一切聯(lián)系，甚至切斷了電話。整個(gè)夏天，那種隔世的靜讓我窒息，卻也伴隨著某種渴望，渴望將一種隱匿心底最美麗的情感訴諸稿紙，我將青春期最閃亮最光鮮的那部分都濃縮到了小說(shuō)里面。現(xiàn)在，我已不想贅述《零度尋找》當(dāng)年發(fā)表、出版單行本的過(guò)程。盡管它曾一度肯定了我的創(chuàng)作，給我?guī)?lái)了自信，以及虛浮的所謂榮耀，但我更在意的是自己曾經(jīng)擁有過(guò)的美好體驗(yàn)。

因?yàn)樯眢w原因，《玻璃囚室》是近十年里斷斷續(xù)續(xù)寫(xiě)作，在2012年初夏才完成的。它比起《零度尋找》更加忠于我的內(nèi)心。我認(rèn)為我們每個(gè)人一出生就被上了一道鎖，那鎖將陪伴你一生，到你死去，那鎖會(huì)跟著你一起成灰。在許多時(shí)候，我們唯一能做到的就是透過(guò)鎖孔觀望自由。我曾經(jīng)在一段話里說(shuō)過(guò)：童年是一個(gè)人最真實(shí)最無(wú)可虛擬的時(shí)間，它將影射人的一生。我發(fā)現(xiàn)每個(gè)人都被捆綁了，這種捆綁是無(wú)形的。捆綁有的是從身體折射到內(nèi)心的，小說(shuō)女主人公米諾就是這樣一個(gè)忍受身體捆綁而造成內(nèi)心幽閉的女子；有的是內(nèi)心被某種情緒和習(xí)慣捆綁的，所有的人都在試圖掙脫，可是最終無(wú)法掙脫，一旦掙脫了，就如同被砸碎的玻璃，成為碎片。小說(shuō)里我寫(xiě)了一個(gè)隱藏的愛(ài)情，就是言子、羅尼和格娘三個(gè)人之間的情感糾結(jié)，羅尼和格娘就因?yàn)闆](méi)能擺脫“習(xí)慣的行為”而雙雙自殺。

我寫(xiě)過(guò)被焚燒的愛(ài)情，現(xiàn)在又寫(xiě)了一個(gè)被冷凍的愛(ài)情。在我看來(lái)，貌似死去的愛(ài)情恰恰是能夠永生的愛(ài)情，那份愛(ài)情不會(huì)變?yōu)橛H情或者其他的什么感情，而是在永遠(yuǎn)保鮮。

我試圖以化身為基因的方式進(jìn)入每個(gè)人的細(xì)胞內(nèi)和靈魂中，擁抱他們累累的內(nèi)傷，與他們一起飄零和動(dòng)蕩，掙扎和絕望，懷揣著秘密與世界疏離，訣別。

很多年前我就在想：像寫(xiě)遺言般那樣去寫(xiě)作，像與誰(shuí)訣別那樣去愛(ài)。一個(gè)人走入另一個(gè)人的內(nèi)心是極其艱難和幸運(yùn)的，除了真心，我們還有什么？