夜很靜，可是心里卻一點(diǎn)都不平靜。

跟朋友說(shuō)，完全是在廢墟上重建的感覺(jué)呢。

燈底下，書(shū)桌窄小，我和腦門(mén)兒比肩而坐，她默寫(xiě)英語(yǔ)單詞，我上網(wǎng)。

窗外，雨還在下，媽媽的牙疼絲毫沒(méi)有減輕，一個(gè)人孤獨(dú)地裹著睡袍在沙發(fā)上似睡非睡、似醒非醒……我甚至有點(diǎn)不敢多看，每次看，看到的都是衣衫底子里的孤獨(dú)，就像看一只落單的鳥(niǎo)兒，那種痛徹心扉，絕對(duì)不是一個(gè)兩個(gè)甚至百多個(gè)孝順的兒女所能彌補(bǔ)的。

隨手打了一點(diǎn)豆?jié){出來(lái)，摻和著黃、黑、紅、綠四種豆子，濃濃稠稠很好喝，綠豆味兒濃郁——生活，沒(méi)什么不好，甚至在這樣的突遭變故之后，我感受到的是更多的人情關(guān)愛(ài)，然而，不過(guò)就是少了那樣一個(gè)人啊，少了那樣一方天，結(jié)果一切都變得毫無(wú)意義了，一切都毫無(wú)意義。不僅媽媽?zhuān)€有我，全都方寸大亂。就像汽車(chē)在行駛過(guò)程中，突然一條斷路橫在眼前，頓時(shí)沒(méi)了方向。

無(wú)論做什么，聽(tīng)一首歌也罷，打開(kāi)電腦也罷，又或者看一眼窗外筆直的街道……到處都是傷心地。

我甚至幼稚地想過(guò)，要不要徹底搬離開(kāi)這個(gè)城市？我再也不要回到這里，爸，如果連你都不在，那我也不要呆了。

還記得07年《一大一小》簽售的時(shí)候，爸你一直都說(shuō)想去看來(lái)著，結(jié)果生生被我給攔住了……我攔住了，你也就沒(méi)再提，可是媽后來(lái)跟我說(shuō)，你有好多次偷偷坐車(chē)去圖書(shū)大廈，然后遠(yuǎn)遠(yuǎn)站在馬路對(duì)面，僅僅是看到外面滾動(dòng)屏上打出的預(yù)告，僅僅是看到我的名字，就已經(jīng)開(kāi)心得什么似的，從小到大，你始終都為我而驕傲，這我都知道，你是出了名的寵孩子，爸你原諒我吧，當(dāng)兒女的總是不希望父母跑去湊熱鬧，也許是出于難為情，想來(lái)在父母跟前的我，多少是跟在人前的我是不一樣的，我更愿意你們記著在你們眼中的我，任性、無(wú)知、壞脾氣、沒(méi)大沒(méi)小、跟你和媽貧、跟你耍賴(lài)、套你的話……其實(shí)那才是真的我啊。是你的寶貝女兒。這樣的親愛(ài)又親熱的形象，怎么可以讓那個(gè)叫阿萊的姑娘給奪了去呢？

也幸好四個(gè)月后，《女人底線》出版，和出版社的朋友提及起《一大一小》這一段，她們批評(píng)我，如果老人想去的話，你為什么要攔著呢？為人父母的心情，當(dāng)然是要這樣，簡(jiǎn)直再正常不過(guò)了，你怎么就這么不理解父母的心思呢？

于是偷偷回去向你們透露風(fēng)聲，告訴你們簽售時(shí)間，并且暗示你和媽媽?zhuān)绻肴ズ炇郜F(xiàn)場(chǎng)的話，也沒(méi)問(wèn)題。那時(shí)候我就注意到，爸你笑了，繞到我身后說(shuō)，我和你媽只遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著，看一眼就走，絕對(duì)不會(huì)干擾到你……

爸，我總是貪婪地望向咱家的窗口，想像著你如往常一樣，站在窗子里目送我遠(yuǎn)去，向我擺擺手，有一次我跟你捉迷藏，開(kāi)著車(chē)子從另一個(gè)路口繞開(kāi)了，于是你傻子一樣在窗前等，就像小時(shí)候和你去公園時(shí)玩的惡作劇一樣，每每害你找得我滿頭大汗，我卻總是在一邊偷偷吃笑……這樣的把戲，即使到今天，也依然百試不爽。面對(duì)著已是人到中年依舊如此頑劣的女兒，你總是會(huì)上當(dāng)，不爭(zhēng)氣地上當(dāng)，不長(zhǎng)記性地上當(dāng)，天下父母，是不是也都如你一樣，甘愿在自己的寶貝女兒面前做一名父愛(ài)的“傻子”？